VERDURE
(ПОРА ВТОРОЙ СВЕЖЕСТИ)
Дениз Дюамель
Джоан Риверс советует женщинам определённого возраста
сидеть в тени, имея в виду: пусть женщины помоложе
выставляются напоказ. Мы отходили своё на шпильках, в тесных юбках,
и, честно говоря, слава богу, что не надо больше чувствовать необходимость надевать на себя
полупончо, зная, что оно продержится в моде не более одного сезона.
И слава богу, что нам не свистят и не сигналят больше вслед – а вообще:
мужчины разве теперь свистят женщинам вслед? Мы об этом не знаем и не беспокоимся,
чинно сидя в тени, больше не морщась при их виде,
так как наша кожа и без того в морщинах; мы бесстрашно надеваем свои немыслимые шляпки
и бесшабашно цветастые платья. Вслед за Джейн Остин мы чувствуем только облегчение,
глядя на пору цветения, самое совершенное время, время первой свежести.
Ах эта пора цветения и все причудливые слова вроде этих – деликатность, привлекательность,
приятные воспоминания. Отстранённость Джейн Остин в этом случае наиболее последовательна,
но Джоан Риверс говорит, что это совсем нетрудно – она утверждает,
что перестала интересоваться противоположным полом в 41,
и, возможно, никогда не испытывала климактерических неприятностей. Ладно, пусть Джоан,
стареет себе натуральным способом, но, по правде говоря, будучи сама на полпути к этому,
я не уверена, что захочу написать стихотворение о том,
какое социальное давление испытывают на себе стареющие женщины.
Кого серьёзно интересуют инъекции ботокса или омоложение влагалища в то время,
когда океанские циклоны смывают целые города,
популяции пчёл вымирают, и общеизвестно,
что источники пресной воды исчезают с неимоверной скоростью?
Согласна с вами, Джоан и Джейн, что нужно скорее что-то делать с этим,
пока мы складываем на место свои настольные игры и прячем лимонад в холодильники,
проклиная при этом Уолл-стрит, Эксон и Доу Кемикал.
Джоан хотелось бы, чтобы Джейн чаще и более открыто писала о классовых различиях,
как она это сделала в своём непопулярном романе «Мэнсфилд Парк» .
Джейн же хочет, чтобы я побольше писала о хрупкой ранимости природы,
а не о банальных проявлениях поп-культуры. Обеим нам хотелось бы,
чтобы Джоан направляла бы своё ироническое остроумие на корпорации вместо знаменитостей.
Но мы - женщины среднего возраста, с устоявшимся стилем и привычками,
так что стрижём купоны, опираясь на сильные стороны своего творчества.
Мы осваиваем информацию с помощью графиков и диаграмм. И у нас всегда находятся извинения
по поводу неряшливо организованных почтовых рассылок
или бестолково организованных публичных встреч. Джоан считает, что в помощь нашей работе
мы должны приглашать женщин помоложе – не все же они уродины, мечтающие выскочить замуж,
берущие уроки танцев вокруг шеста. Найдутся и мужчины, желающие нам помочь.
Джейн считает, что от них не будет никакого проку, но я уверена, что со времён «Гордости и предрассудков»
на свете немало чего изменилось. Кроме того, мужчины обожают
компьютеры и всякую технику. Джейн с грустью удивляется,
что никто больше не употребляет выражение «verdure - пора свежести»;
вместо этого мы согласить называть теперь наше движение
«Посидим в тенёчке»; так что нам есть чем заняться -
ведь мы, наконец, обрели своё право как следует отдохнуть.
2005
Черновой перевод: 30 июля 2019 года
VERDURE
Joan Rivers advises women of a certain age
to sit in the shade, meaning: let the younger women
vie for attention. We’ve done our time in stilettos and tight skirts
and it’s a relief, to be honest, not to feel pressure to don
the half-poncho that is certain to be in just one season.
It’s a relief not to be the target of whistles and honks—do men
even whistle at women any more? We don’t know and we don’t care
as we rest here in the shade, not wrinkling our skin more
than it has already been wrinkled, donning our floppy hats
and muumuus. We’re relaxing with Jane Austen,
looking upon verdure, the most perfect refreshment.
Oh verdure, and quaint words like it—delicacy, pleasing,
agreeable, recollections. Jane’s detachment is the most profound,
but Joan says it’s easy for her since she died at forty-one
and probably never had a hot flash. I wish Joan
would let herself grow old naturally, but to be honest, halfway in,
I’m not even sure I want to write a poem
about the societal pressures put upon aging women.
Who really cares about Botox or vaginal rejuvenation
when waves are taking out whole towns,
bee populations are dwindling, and everyone knows
water sources are being depleted at an alarming rate?
Joan, Jane, and I agree something has to be done soon
as we pack up our board games and lemonade,
cursing Wall Street and Exxon and Dow Chemical.
Joan wishes Jane could have written directly about class disparities
more often, like she did in her most unpopular novel Mansfield Park.
Jane wishes I wrote more about the fragility of nature
rather than the banalities of pop culture. We both wish Joan
would aim her comic wit at corporations instead of celebrities.
But we’re women of a certain age and set in our ways,
so we divvy up the labor to play to our strengths.
We hash it out with charts and to-do lists. We all have excuses
as to why we’d be lousy organizing the mailing list
or chairing our meetings. Joan suggests we recruit
some young women to help—they can’t all be Bridezillas
taking pole dancing lessons. I say we can enlist some men.
Jane thinks they are useless, but I explain a lot has changed
since Pride and Prejudice. And besides, men love
computers and technology. Jane is surprised and a little sad
that no one uses the word “verdure,” anymore
so instead we agree to call our movement
Save the Shade, so we’ll have somewhere to go
if we ever finally earn our rest.
BIO: Denise Duhamel is the author of numerous books and chapbooks of poetry, including: Ka-Ching! (University of Pittsburgh, 2009), Two and Two (2005), and Mille et un Sentiments (Firewheel Editions, 2005). Her other books currently in print are Queen for a Day: Selected and New Poems (University of Pittsburgh, 2001), The Star-Spangled Banner, winner of the Crab Orchard Poetry Prize 1999); Kinky (1997); Girl Soldier (1996); and How the Sky Fell (1996). She has also collaborated with Maureen Seaton on three volumes: Little Novels (Pearl Editions, 2002), Oyl(2000), and Exquisite Politics (Tia Chucha Press, 1997).
A winner of an National Endowment for the Arts Fellowship, Denise has been anthologized widely, including four volumes of The Best American Poetry (2000, 1998, 1994, and 1993).
She teaches creative writing and literature at Florida International University and lives in Hollywood, Florida.
|