Спичка

Вчера
Я слышал, как ты горишь.
Как каждый атом грозил
Изжечься.
Я предложил бы тебе воды,
Но кто я, чтоб предлагать горящим?
С моих, конечно, нежжённых крыш,
Почти не знавших горящих женщин,
Виднее меньше,
Но этот дым
Сумел пробраться в мой чёрный
Ящик.

Вчера
Никто не увидел крик.
Никто не вслушался в запах
Гари.
Я подошёл бы тебя обнять,
Но побоялся обжечь ладони.
Внутри пожар без конца горит,
Как вековечный ночной фонарик.
Я видел ветви
Его огня,
Свой ход начавшие в красном
Клёне.

Вчера
Ты тлела, а я смотрел.
Ты стала горсткой седого
Пепла.
Я подошёл к тебе лишь за тем,
Чтоб сдуть остатки тебя первичной.
На отходящем твоём костре
Другая ты, зарождаясь, пела,
И я, не низясь
Своих затей,
По новой чиркнул дрожащей
Спичкой.

06.04.2020