В фуражках звезды, солдаты
пригнулись, как будто революция
ходит только на уровне колен. Перед ними море
студентов: один студент поправляет очки, смотрит
навстречу какому-то невидимому смятению,
этот бунт, которым могло придти
завтра, или просто жизнь. Или же просто
пули, рассекающие площадь, крики
бегущих, боящихся столкновения с трупами.
Эта рябь
на бетоне -
они лежат словно дети,
дремлющие под пекинским солнцем,
веки невижны, как мир, неподвижны
как красная лужа вокруг, словно чернила
сопротивления его смыслу — сопротивления
кулаку правительства, сокрушающего амбиции
до звона монет по тротуару,
в то время как один протестующий, белая
рубашка заправлена, как у отца,
когда он ходит в церковь, встал
перед танком.
Человек стоит
пред танком -
словно он стоит
пред Богом:
Куда он двинется, туда и танк.
Где он остановился, там тормозит и танк.
Танец человека и машины,
сумка за его спиной перекинута налево,
другая рука поднята как бы
он ловит такси; в сумке только что
купленные книги на семестр, пачка
бумаги для каллиграфического письма и альбом
Джона Денвера, которого мой отец-иммигрант
впервые услыхал в Китае в 1979 году. Денверский тванг
гремит по всему кампусу, в коридорах, на улицах, он звенит
как мечта о свободе каждого ребенка —
почти небесно. Ныне отец мой,
слушая новости, ест
овсянку в тишине, наблюдая
как она, ложка за ложкой, исчезает
из тарелки, пока облака,
парящие над пустыней
Аризоны, разделяют свет и тени
над шоссе за окном.
«Это стихотворение возникло из моего желания понять отношения моей семьи с коллективным сопротивлением. Две зимы назад, роясь в подвале дома моих родителей, я наткнулся на фотографию моего отца, иностранного аспиранта Университета штата Аризона, выступавшего в знак протеста против массовых убийств на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Вот он идет по пыльному тротуару в тот момент, когда танк остановился на многополосной дороге, как раз в тот момент, когда Джон Денвер поет на проселке, который вел к его дому. С китайского ТЯНЬАНЬМЭНЬ можно перевести как «Врата Небесного Мира». Дом, рай, страна, сопротивление – вот мечты, которые связывают нас».
—Мариса Лин
Мариса Лин — китайско-американская поэтесса и автор книги «Лифт мечты» (Kernpunkt Press, 2024). В 2023 году она была удостоена стипендий Центра исследований искусств при Калифорнийском университете в Беркли и Roots Wounds Words. Она живет в районе залива Сан-Франциско.
TIANANMEN SQUARE, 1989
Marisa Lin
there are stars in their caps, soldiers
crouched as if the revolution
only walks at knee level. before them, a sea
of students: one adjusting his glasses, his face
turned towards some invisible turmoil,
this refusal that could bring everything
tomorrow or simply life. or simply
bullets slicing the Square, shouts
& fears running & running into bodies
that ripple
onto concrete
like children
napping under Beijing sun,
eyelids still as peace — still
as red pooling, as ink
resisting its meaning — resisting
the fist of a government crushing ambitions
into pennies
while a single protestor, white
shirt tucked in like my father
wears to church, stands
before a tank
the way one stands
before god:
where it moves, he moves.
where he stands, it stops.
man & machine dancing,
carrier bag swinging from his left
hand, the other one raised as if
he were hailing a cab, having just
purchased books for the semester, a pack
of calligraphy paper & an album
by John Denver, who my immigrant father
first heard in China in 1979, Denver’s twang
blaring across campus, in the halls, on the streets, ringing
through every child’s freedom dream—
so almost-heaven that my father,
upon hearing the news, eats
his oatmeal in silence, watches
the spoon’s craters disappear
into mush and the clouds
that float over Arizona
desert, how they divide light
from the road.
“This poem emerged from my desire to understand my family’s relationship with collective resistance. While rummaging through my parents’ basement two winters ago, I came across a photo of my father, an international graduate student at Arizona State University, marching in protest of the Tiananmen Square massacre in 1989. There he was, walking down the dusty pavement, just as ‘Tank Man’ stood on a multilane highway, just as John Denver sang to the country roads that would take him home. From Chinese, ТЯНЬАНЬМЭНЬ can be translated as ‘Gate of Heavenly Peace.’ Home, heaven, country, resistance: these are the dreams that bind us.”
—Marisa Lin
Marisa Lin is a Chinese American poet and the author of Dream Elevator (Kernpunkt Press, 2024). In 2023, she was awarded fellowships from the Arts Research Center at the University of California, Berkeley, and Roots Wounds Words. She lives in the Bay Area.
