...Я хочу говорить об искусстве
не бить в тесноте посуды,
не выдергивать с корнем друзей,
не выращивать в кадках новых.
Я хочу о прохожем гадать
не кто он, а только одно - откуда,
где бывал, чем менялся здесь по паспорту Иванова.
Я хочу, чтоб для встреч и прощаний одинаково подходило
слово некое новое,
геометрическая фигура.
Все мы в школе её, беззаботные, проходили.
Остальное, цитируя Поля Верлена, - литература.
Я хочу говорить о присутствии,
прямо с автовокзала.
Хоть и много воды утекло в Галилейской Кане.
А у нас тут шестнадцать квартир,
где за двадцать лет не сказали
ничего необычного о водопроводном кране.
Я хочу говорить о присутствии,
даже когда проездом,
даже если сейчас пишу о зрении своей мамы,
даже если сейчас нахожусь в любом незнакомом месте,
а не здесь - в элистинском буддийском храме.
Поезд тронется.
Провожающий попытается не заплакать.
Я хочу говорить об искусстве суметь не разбить бокалов,
когда официант-ловкач умудряется сдернуть скатерть,
чтоб из глаз ни слезинки на празднике не упало.
|
