Второе октября

В давнем прошлом – удивительно
Без меня бежали дни.
Жили в них мои родители,
Там и встретились они.

Он, живущий хлебом плесенным,
От корней родной земли, –
Взял её, полунебесную,
И в поля переселил.

Рай влюблённых боги бросили:
Я родился, чуть дыша,
Слишком голеньким для осени
В ломких прутьях шалаша.

От мужского пота горькие –
Так, что в горле твёрдый ком –
Запивал, голодный, корки я
Сладким женским молоком.

И впитал я – весь внимание! –
От начал и до конца
Сон поэзии – от матери,
Прозу жизни – от отца.