ДЕМЕНЦИЯ – НОВЫЙ СПОСОБ СТАТЬ БУДДИСТОМ
Келли Рассел Агодон
Сегодня мама сказала, что не помнит,
как пришла ко мне домой с кухонным полотенцем,
не помнит, как я говорила ей,
что мой котёнок остался на ночь у ветеринара,
что приду помочь со счетами.
То, что она помнит, – это настоящее.
Она знает, что её память – это корабль,
покидающий порт без разрешения,
её память – это облако, которое она не может удержать.
Когда она спрашивает: «Почему всё так тяжело?»
я отвечаю: «Не думаю, что ты единственная,
спрашиваешь об этом». Когда я говорю, что мне тяжело
справляться с утратами, она отвечает: «Мы все уходим».
И добавляет: «Я знаю, что меня здесь не будет
долго». Поэтому я спрашиваю её,
кем она вернётся назад? «Свиньёй», – отвечает она,
и смеётся. Я говорю ей, что не могу представить,
что увижу свинью и скажу: «О, вот и моя мама!» Она улыбается
и говорит: «Тогда, может быть, я вернусь
колибри». Ещё один разговор
в настоящем времени. Ещё один разговор,
который буду помнить я одна.
Авторское право © 2025 Келли Рассел Агодон. Впервые опубликовано в журнале Poem-a-Day 7 октября 2025 года Академией американских поэтов.
Келли Рассел Агдон — квир-поэт и автор нескольких сборников поэзии, включая «Случайные преданности» (Copper Canyon Press, 2026); «Диалоги с поднимающимися приливами» (Copper Canyon Press, 2021); и «Музей песочных часов» (White Pine Press, 2014). Она преподает в программе с небольшим количеством очных занятий в Мастерской писательства имени Рейньера при Университете Тихоокеанской Луны. Соосновательница издательства Two Sylvias Press, Агодон живет недалеко от Сиэтла.
Dementia Is a New Way to Be Buddhist
Kelli Russell Agodon
Today my mum said she doesn’t remember
arriving at my house with a dishcloth,
doesn’t remember me telling her
my kitten stayed overnight at the vet,
that I’d be coming over to help with bills.
What she remembers is now.
She knows her memory is a ship
leaving port without permission,
her memory is a cloud she can’t hold.
When she asks, Why is everything so hard?
I say, I don’t think you’re the only one
asking that. When I say, I have trouble
with loss, she says, We are all leaving.
She adds: I know I won’t be around
much longer. So I ask her
what she’ll come back as? A pig, she says,
then laughs. I tell her I can’t imagine
seeing a pig and having to say,
Oh, there’s my mom! She smiles
and says, Then maybe I’ll return
as a hummingbird. Another conversation
in the present. Another conversation
I will remember alone.
|