Присниться — что же, это ваш удел:
вторгаться в сон, как в запертую нишу.
Я не любил. Я просто не хотел
менять на голос комнатную тишь и
твой «человек» — он вычет, а не цель,
всего лишь штрих на штукатурке серой.
А эти слезы — просто акварель,
размытая отсутствием и мерой.
Нет, не коснуться. Память — не рука.
Ни платья, ни следы от самолетов
не воскресят того, чьи облака
давно чисты от наших пересчетов.
Все прошлое — всего лишь ржавый гвоздь
в доске, которую давно сломали.
Я сам себе незваный редкий гость
в пространстве, где ничем не торговали.
Ни лавочки, ни роз на той траве
не числилось. Всё это лишь приманка
для тех, кто держит хаос в голове,
пока вовне дребезжит жестянка.
Гроза пройдет. Останется фасад
безликих зданий и пустого места.
Я не живу. Я бесконечно рад
отсутствию совместного ареста.
. |