Каждый день я доказываю бездушной машине,
что я — не она.
Ставлю галочку в пустом квадрате:
«Я не робот».
Это моя ежедневная исповедь.
Моя цифровая присяга.
Затем мне предлагают выбрать:
все изображения светофоров,
все пешеходные переходы,
все велосипеды.
И я смотрю на эти зернистые,
плохого качества снимки реальности.
Нейросеть думает, что это тест на внимательность.
Но я знаю: это тест на одиночество.
Машина видит здесь объект:
«Транспортное средство, двухколесное, металл».
А я вижу детский велосипед,
брошенный под ноябрьским дождём
у облупленной стены гаража.
Я вижу, что у него сдуто заднее колесо.
Я вижу, что за ним никто не вернётся.
Машина видит:
«Пешеходный переход. Зебра. Разметка».
А я вижу мокрый асфальт.
Я вижу, как в луже дрожит отражение фонаря.
И я чувствую холод этого вечера
через экран монитора.
В этом и есть разница.
В этом — мой пропуск в систему.
Быть человеком —
это видеть не предметы,
а их сиротство.
Считывать не пиксели,
а контекст печали, зашитый в jpeg.
Алгоритм не умеет жалеть велосипеды.
Алгоритм не чувствует сырости.
Я медлю перед тем, как нажать «Подтвердить».
Эта заминка,
эта секунда жалости к ржавой цепи —
и есть моё единственное алиби.
Галочка проставлена.
Доступ разрешён.
Я — существо, способное к боли.
Следовательно,
я существую.
|