Оптическая ошибка. Палимпсест.
Сетчатка работает как испорченная плёнка:
первый кадр ещё не просох,
а поверх уже ложится второй.
Сквозь красную пиксельную сетку герани
проступает свинцовый курсив
другого ландшафта.
Геометрия фахверка
не совпадает с картой моих капилляров.
Я крошу этот местный хлеб,
проверяю на прочность его геометрию.
Соль на языке — крупная, честная, здешняя.
Но нёбо помнит другую химию:
ожог
от варева, густого, как глина,
съеденного десять лет назад.
Вкус-призрак. Фантомная боль вкусовых сосочков.
И когда я смотрю в витрину аптеки,
я вижу не отражение, а наложение слоёв.
Две реальности борются за место на плёнке.
Двойная экспозиция
неизбежно ведёт к засветке.
Слишком много света для одного кадра.
Вместо четкости — белое пятно.
Я не живу «там» или «здесь».
Я — это пробел
между двумя
изображениями.
|
