Твой голос проникает не в комнату,
а в саму архитектуру воздуха.
Заполняет микротрещины в штукатурке,
вытесняет азот,
заменяя его собой.
Это не разговор.
Это проверка канала связи
на биологическую совместимость.
Мы обмениваемся не новостями
(новости мертвы к моменту произнесения),
мы обмениваемся шумом дыхания,
чтобы убедиться:
на другом конце провода
все ещё происходит окисление глюкозы.
Жизнь продолжается.
Каждое «все нормально» —
это кусок упаковочной пленки,
в который мы заворачиваем страх.
Ты говоришь, и стены моей квартиры
обретают плотность.
Вещи отбрасывают тени только тогда,
когда ты их называешь.
А потом — нажатие красной иконки.
Хирургическое отсечение звука.
Ампутация пространства.
Комната мгновенно теряет объем,
схлопывается в 2D.
Тишина наступает не как пауза,
а как перегрузка в десять g.
Я отнимаю смартфон от лица.
На экране — жирные отпечатки пальцев,
карта моих касаний.
Стекло горячее.
Градусов сорок.
Это не тепло твоей души.
И не любовь.
Это чистая термодинамика:
энергия, затраченная на то, чтобы на полчаса
превратить пустоту
в присутствие.
Я вдыхаю этот воздух.
В нём нет твоих духов.
В нём пахнет нагретой медью,
озоном
и выгоревшим временем.
|
