Свеча качалась — будто знала нас,
и слушала дыхание стола.
Вино ловило каждый тихий час —
и становилось светом из стекла.
И стол растаял в мягкую реку,
где время перестало торопить.
Пустые тарелки — как острова в покою,
где можно быть и вовсе не плыть.
Мы говорили тем, чего не вслух —
коротким током между двух сердец.
И вечер нас держал на тонком слухе,
как хрупкий мост, ведущий от земель.
Свеча дрожала — будто сердце в такт,
натянутая тонкая струна.
Ты отпустила пламя — сделав шаг
не к свету, а сквозь свет — ко мне, одна.
Ты посмотрела сквозь меня — и вдруг
смещённый мир нашёл свою ось.
Как будто лето выдохнуло вслух
всё то, что раньше не сбылось.
И в этом взгляде — море без краёв,
спокойное, но слышное внутри.
Не громко. Не красиво. Без слов —
а так, что невозможно не любить.
Свеча погасла. В комнате темно.
Но свет остался — там, где ты была.
И стало ясно: мы не про огонь,
а про тепло, которое нашла. |
