Я не искал тебя — ты мне явилась,
Как свет в ночи за шторой дождевой.
И сердце, вздрогнув, сразу согласилось
На этот крест, на этот вечный бой
С самим собой. С тобой. С небытиём.
Ты говорила тихо, как в молитве,
И каждый звук ложился на ладонь
Тяжёлым камнем. Мы в разном ритме
Дышали, но в одной тоске, в огне.
Мы не коснулись — только взгляд и слово,
И в этом взгляде — все моря и страны,
И в этом слове — все концы начал.
Но между нами воздух был свинцовым,
И каждый шаг навстречу означал
Не приближенье, а разрыв. И раны.
Я помню: ночь. Вокзал. Твой силуэт,
Расплывшийся в слепом окне вагона.
Ты уезжала не туда, где свет,
А в те края, где сны идут по склонам
Иных миров. И я остался ждать
Не весточки — забвенья. Но забыть
Тебя — как Бога в храме разлюбить.
Ты стала тем, что не дано назвать,
Но можно выстрадать. И в каждом вздохе
Слышны шаги твои по моей крови.
Теперь мы — только эхо. Только знак.
Две запятые в предложенье вечность.
И если где-то на краю строки
Мерцает свет — он наш. И бесконечность
В нём длится миг. И этот миг — мы сами.
Так и живу: с тобой, но без тебя.
С твоим дыханьем, ставшим небесами,
Которые нельзя обнять, любя.
|
