Я знал тебя до этой встречи.
Ты снилась мне в грозу и в тишине.
Не ты — а образ, свет, предтеча
Всех женщин, что встречались мне.
И вот стоишь — земная, в этом платье,
С усталостью у рта, с тоской в зрачках.
Не та, не та! Но в этом же проклятье:
Ты — та же, но в иных, больных веках.
Я не просил тебя быть тенью.
Я сам хотел упасть к ногам.
Но ты уходишь в снег, в забвенье,
К своим крестам, к своим врагам.
И между нами — не разлука,
А вечность, вставшая меж строк.
Ты — не моя. Ты — чья-то мука,
Записанная на листок,
Который я не смею взять.
Мне остаётся только ждать
И видеть, как в ночи, беззвучно,
Твой профиль тает. И молчать.
Любить — не значит быть неразлучно.
Любить — нести твою печать
В себе. И не искать встреч. Зная,
Что эта встреча — только там,
Где мы, друг друга потеряв, растаем
В одном дыханье. Пополам.
|
