Парадокс

Здесь живая кукушка кукует,
Сосны хвоей сорят в огород.
Где найдёшь первозданность такую?
Надышись на столетье вперёд!
В час, когда за шершавой стеною
Огонёк потухает в избе,
Я вселенской дышу тишиною,
Но не рада ни ей, ни себе.
Не рыдает, не ропщет, не стонет
Этот жалкий десяток домов,
Но покорно и медленно тонет
И к последнему часу готов.
И, внимая разверзшейся бездне,
У нахлынувшей ночи в плену,
Он не этим ли часом исчезнет,
Без остатка уйдя в глубину?
И сомкнутся, цветеньем повиты,
Эти травы над ним, как вода,
И средь жёлтой пыльцы ядовитой
Будут долго ржаветь провода.
Добрый путник! Порою закатной
Ты не слышишь ли там, под землёй,
Отголоски беседы невнятной,
Шевеление жизни живой?
Там почудятся кровли строений,
Очертания старых оград.
Отворяются тёмные сени,
Тени тёмных старух скользят.
И старик, закурив папиросу
У завалинки возле окна,
Долго правит ненужную косу –
И звенит, и звенит она.