Вот он идёт, он ест, он молчит опять,
Симптом застыл в изгибе чужой спины.
Как научиться снова себя узнавать
Вместо того, чтоб смотреть со стороны?
Пальцы касаются клавиш или плеча,
Кожа послушно шлет свой немой отчет.
Но этот импульс гаснет, едва начав,
В серую зону «я» он не дотечёт.
Между рецептором и тишиной внутри —
Слой вакуума, плотный, как древний лёд.
Сколько по этой коже ни три, ни три —
Чувство касания к цели не доплывёт.
А время — не речка, текущая под уклон,
Нет берегов, ни пристани, ни конца.
Длинный, как гул, настоящий, застывший сон,
Где не меняются тени вокруг лица.
Ни «было вчера», ни «завтра настанет срок» —
Только беззвучный, вечный, один «сейчас».
Мир — это просто связь из бессвязных строк
Где почерк замер, не радуя и не зля нас.
|
