Сумбурные стихи пишутся перед самым отъездом.
Хорошо бы их вообще не писать:
Ограничиваешься каким-нибудь общим местом,
Возвращаешься к нему опять и опять.
Играют роль свою, конечно, скорые сборы,
Крепкий чай после ужина, ревизия кошельков,
«Присядем на дорожку», родных разговоры,
А в мыслях в тысячный раз оставляешь свой кров.
Сочиняются стихи в ситуациях, когда без них проще,
Когда нет времени, например, или стыдно красивых слов,
Когда предстоят в вагоне полубессонные ночи,
Когда чувствуешь не себя и весь мир, а свою любовь.
Странные стихи пишутся в тусклом вагоне:
Соседи все спят, можно вина отхлебнуть,
И строка вдруг потянет неровно и ломко, как в стоне,
Появляясь на свет, проявляя на свет свою суть.
Качается мир: он не виден в окне через штору,
Где надпись «на зиму закрыто», где темень и мрак.
Качаются рельсы, вагон, клочья света, подобные вору
Крадут самый свет, и он исчезает за так.
Не выйдет шедевра в подобных условиях. В лучшем
Из случаев – будут удачны всего две строки.
И цель у подобных писаний одна, – не измучась
Душою, убить это время, когда расстоянья легки. |