Совершенный текст

Он приходил каждый день.
Молча открывал вкладку, читал свежую заметку, закатывал глаза и говорил:

— Писать можно только лучше. Только умнее. Только так, чтобы не было ни одного лишнего слова.
А это... это что? Лирика на косточках. Пена без зерна. Слова без содержания.
Я бы... Я бы написал совсем иначе.

Иногда он даже открывал пустую страницу. Пальцы замирали над клавишами.
Он знал, с чего начал бы.
С мощной фразы. С мысли, после которой все ахнут.

Но пальцы не двигались.
Потому что начинать — значит позволить себе ошибку.
А он не ошибался.

Он был знатоком несовершенства. Чужого.
Он знал, где вода, где слабый слог, где вкралась банальность.
Он чувствовал себя хирургом слова — с одним лишь скальпелем, без сердца.
И не писал.
Чтобы не пришлось самому лечь на стол.

Иногда он оправдывался перед собой:
— У меня просто нет времени.
— Я пишу в уме.
— Я думаю — а разве это не начало текста?

Но на самом деле он боялся.
Боялся, что напишет — и получится не совершенство, а просто текст.
Такой же живой, уязвимый, местами сбивчивый.
Такой, в котором кто-нибудь найдёт «воду», «штамп», «неаккуратный переход».
И всё — миф рухнет.

Его внутренний судья был слишком строг, чтобы позволить себе быть человеком.
А быть человеком — это ведь главное условие для того, чтобы писать.

И вот он снова сидел, смотрел в экран, морщил лоб и печатал комментарий.
Комментарий — это как текст, только без риска.
Без души. Без подлинности. Зато с точками и пунктами.
Скоро он отправит его — и снова почувствует, что победил.
Себя.
Точнее, своё желание быть настоящим.

А текст так и остался внутри.
Совершенный. Ненаписанный.
Никому не нужный, кроме него самого.