Действующие лица:
мастер Шкарупилов — начальник участка цеха штамповки бывшего военного завода
инженер Макарцев — начальник цеха штамповки бывшего военного завода
шофёр Данилин — водитель бортового грузового автомобиля «ЗИЛ-130»
вохровец Сметанкин — дежурный на КПП у въездных ворот бывшего военного завода
капитан Полурядов — инспектор ГАИ
Первые числа июня месяца 1990 года. Гаражный кооператив на окраине небольшого провинциального города. Единственное градообразующее предприятие — завод, перепрофилированный с выпуска военной продукции на производство сковородок и лопат (в рамках объявленной Генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем Горбачёвым конверсии).
Место действия: гараж, в котором нет машины, зато стоит стол, накрытый для небольшой, в узком кругу пьянки.
На стене справа висит несколько старых велосипедных рам, один полный велосипед и один велосипед без заднего колеса.
На стене слева висит велосипедная рама, два велосипедных обода (причём все от задних колёс) и ржавая поперечная двуручная пила, прицепленная верёвочной петлёй к штырю, вбитому в стену. Кроме того, слева находится старый кожаный диван из тех, что обычно ставились в кабинеты первых секретарей райкомов или председателей райисполкомов тридцатых-пятидесятых годов. Сразу за диваном, впритык, стоит массивный комод.
Дальняя стена, от пола до потолка, занята стеллажами, на нижних полках которых лежат разнообразные запчасти, инструменты, коробки с гвоздями, болтами, гайками, шурупами. Верхние полки заставлены стеклянными банками различных форм и размеров с консервированными овощами. Там же, у дальней стены стоит, прислонённый к полкам, официальный портрет Леонида Ильича Брежнева, изображённого в полный рост и в парадной форме маршала Советского Союза со всеми регалиями и именной шашкой с золотым изображением Государственного герба СССР.
Вокруг стола расположены четыре стула, а на комоде лежит гармошка.
В гараже один человек. Это мастер Шкарупилов. Он расставляет на столе посуду: тарелки, гранёные стаканы, вилки, ложки; режет ломтями чёрный хлеб и раскладывает его на фаянсовом блюде, затем приносит и открывает банки с маринованными огурцами и помидорами.
Бодрым шагом входит вохровец Сметанкин. В руках у него две матерчатые хозяйственные сумки.
Сметанкин. Здорово, Василь Константиныч!
Шкарупилов. Здорово, Сметанкин. Купил?
Сметанкин. В лучшем виде, товарищ Шкарупилов. Затарился под самый краешек. (Поднимает руки и показывает Шкарупилову набитые сумки). Согласно выделенной смете.
Шкарупилов. Давай, Сметанкин, разгружай.
Сметанкин кладёт на стул одну сумку, а из второй начинает доставать и ставить на стол бутылки водки.
Сметанкин. Андроповки — три, пшеничной — три, «Старки» — две, шампусика — три, «Белого аиста» - одна. Представляешь, Константиныч, нигде почти никаких очередей, вообще, подходи и бери, чего хочешь. Правда, брать-то особенно нечего. Скуден стал ассортимент. А вот этого (Сметанкин потряс бутылкой молдавского коньяка) я купил в буфете общаги на Первомайской. Свободно.
Шкарупилов (уточняет). Техникума?
Сметанкин. Точно. Его самого. Там и коньяк, и вино, и пиво. В бутылках и разливное.
Шкарупилов. И как, раскупают?
Сметанкин. Не очень. Пугаются.
Шкарупилов. Это они зря. Продают. Молодому поколению дОлжно быть здоровым.
Сметанкин (хохотнув). Ага! Крепким, бодрым и весёлым. Трезвым строителем коммунизма! (Декламирует):
Если водка будет пять,
Мы её все будем брать.
Если водка станет восемь,
Всё равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу —
Нам и десять по плечу!
Если цены станут больше,
То мы сделаем как в Польше.
Если будет двадцать пять —
Будем Зимний брать опять!
Шкарупилов (морщится). А в этой что? (Показывает на вторую сумку).
Сметанкин. А в этой, Константиныч, пиво. И закуска. Вот. (Вытаскивает и ставит на стол бутылки пива, развесные сосиски, завёрнутые в серую упаковочную бумагу, полбатона докторской колбасы, несколько банок бычков томате, полкило студня в той же упаковочной бумаге).
Шкарупилов. Мослы, жилы и щетина.
Сметанкин. Не боись, Константиныч. Когда накатим хорошенько, то сойдёт. Умнём за милую душу.
Шкарупилов (ворчливо). Вам-то, оглоедам, всё сойдёт. А вот клиенту... Клиент у нас не простой, Сметанкин. Интеллигентный. Такому абы что на закуску...
Сметанкин. Трезвые они все интеллигентные, Константиныч. Пока не накатили...
Шкарупилов. С этим тоже проблема. Инженер у нас почти что трезвенник.
Сметанкин. Ничего, раскрутим. И не таких раскручивали. Тем более, «почти что» совсем не значит, что совсем. (Декламирует):
Наша главная задача,
Молотьба и хлебосдача.
Хочешь быть передовым?
Сей — квадратно-гнездовым!
Шкарупилов. Юморист. Зачем пива столько купил?
Сметанкин (весело). Константиныч! Ты же знаешь! Водка без пива — деньги на ветер!
Шкарупилов (ворчливо). Именно. Деньги не ветер, деньги счёт любят. Лучше бы закуски больше купил. Нормальной.
Сметанкин (слегка обиженно). Ну, извини, товарищ Шкарупилов. Я то, по серости своей, думал, что мы больше по этому делу будем (щёлкает себя по горлу), чем по закуси...
Шкарупилов (примирительно). Ладно, Валентиныч, не гони волну. Может, оно и к лучшему. Разомнём клиента пивком для начала. А когда расслабиться, то и по водочке ударим. Главное, чтобы клиент загодя не соскочил.
Сметанкин. Так может и мы, Константиныч? Разомнёмся, ожидаючи?
Шкарупилов (с сомнением глядя на бутылки, выставленные на стол). Накатить, значит, предлагаешь? Х-х-а-а! Ну, что ж, давай накатим, Валентиныч. Только подожди... (Шкарупилов оставляет по бутылке андроповки, пшеничной и «старки», три бутылки пива. Остальную водку, пиво и бутылку коньяка прячет в комод). Разливай.
Сметанкин быстро откручивает пробку с бутылки андроповской, льет водку в стакан.
Шкарупилов (предостерегающе). Хватит (гранёный стакан полон на треть).
Сметанкин (весело). Хватит, так хватит, Константиныч.
Наливает себе тоже на треть, но не удержавшись, подливает в водку пиво под осуждающим взглядом мастера Шкарупилова. Шкарупилов недовольно хмыкает, но удерживается от язвительного комментария. Сметанкин героически молчит, поднимает стакан. Мужчины сдвигают стаканы, выпивают и закусывают чёрным хлебом.
Сметанкин. Я вот что думаю, Константиныч. А если клиент не придёт? С чего бы ему сюда идти?
Шкарупилов (усмехнувшись). Не волнуйся, Сметанкин, придёт, никуда не денется.
Шкарупилов принимается открывать банки с консервами. Сметанкин, как бы случайно, наливает себе водки на треть стакана, добавляет пива, взбалтывает получившийся коктейль и быстро выпивает. Шкарупилов видит это, но ни слова не произносит.
Шкарупилов (смотрит на часы). Должны бы уже и приехать.
Слышен звук мотора, звук нарастает, затем раздаётся резкий скрежет тормозов и звук мотора стихает. Входят два человека: шофёр Данилин и инженер Макарцев.
Данилин. Здорово, Константиныч. Вот, привёз инженера, как и договаривались.. (Проходит, садится на стул, деловито наливает себе водки на полстакана, выпивает, закусывает студнем и заметно мрачнеет).
Макарцев. Здравствуйте, Василий Константинович.
Шкарупилов. Добрый вечер, Аркадий Андреевич. Проходите, садитесь. На обстановку не обращайте внимания. Условия походные. Мы здесь решили отдохнуть. Расслабиться от трудовых будней. Пятница, сами понимаете. Гаражные посиделки, так сказать.
Сметанкин (задорно). Имеем право!
Шкарупилов незаметно показывает Сметанкину кулак. Сметанкин опускает голову и садится. Ему нисколечко не стыдно.
Макарцев. Я, собственно, никого не порицаю. Всякий человек волен делать всё что угодно в свободное от работы время. В рамках уголовного законодательства, естественно.
Сметанкин (добавляет с места). И Конституции Советского Союза.
Макарцев (смутившись). Да, конечно, и Конституции.
Шкарупилов повторно показывает Сметанкину кулак.
Макарцев. Василий Константинович, вы просили зайти... в связи с вашим обещанием...
Шкарупилов (радушно). Садитесь, садитесь, Аркадий Андреевич. В ногах правды нет, уж простите за такую банальную истину. Дипломат оставляйте где хотите: желаете у стенки — ставьте к стенке, желаете у стула — ставьте к стулу.
Данилин (мрачно). К стенке — это по нашему. К стенке — это в самый раз. (Присутствующие делают вид, что ничего не слышали).
Шкарупилов усаживает Макарцева за стол, ставит перед ним тарелку, стакан, кладёт рядом с тарелкой вилку и столовую ложку. Макарцев следит за Шкарупиловым тоскливыми глазами.
Шкарупилов. Давайте выпьем, Аркадий Андреевич.
Макарцев. Я, вообще-то...
Шкарупилов. Не пьёте? Зря. Я вижу, вы напряжены. Алкоголь, в разумных дозах очень даже способствует укреплению здоровья.
Шкарупилов тянется к бутылке, но Данилин его опережает. Берёт початую бутылку андроповки и наливает себе полный стакан с горкой, пьёт и закусывает бычками в томате. Макарцев наблюдает за Данилиным с ужасом.
Шкарупилов (заботливо). Так пить нельзя, Аркадий Андреевич и мы (выделяет голосом) так пить не будем. Мы станем пить, свято блюдя культуру пития. Станислав Валентинович, наливайте.
Сметанкин. Ван момент, Василь Константиныч. (Открывает бутылку «старки» и аккуратно разливает настойку по трём стаканам, себе и Шкарупилову на половину стакана, Макарцеву на треть).
Шкарупилов. Пейте, Аркадий Андреевич, пейте — это вкусно. Пейте и поговорим о нашем деле. До дна!
Макарцев, болезненно сморщившись, выпивает. Шкарупилов пододвигает к нему тарелку с маринованными огурцами. Сметанкин пристально следит за тем, как Макарцев пьёт. Инженер, задохнувшись, хватает огурец и судорожно его съедает. Шкарупилов отбирает у инженера пустой стакан, подмигивает Сметанкину. Мастер с вохровцем чокаются, заглатывают «старку» и занюхивают выпитое чёрным хлебом. Данилин тянется к пшеничной, но Шкарупилов отодвигает бутылку к себе. Тогда шофёр, недобро зыркнув на мастера, приносит гармонь и, склонив голову набок, начинает играть, медленно и неровно.
Данилин (поёт, делая паузы между строками).
В магазинах будет всё, (пауза)
Кто увидит — охнет! (пауза)
Охнут, правда, только те, (пауза)
Кто не передохнет...
Шкарупилов. Игорь, заткнись. На, бери! (Двигает пшеничную к Данилину).
Сметанкин (объясняет). Тоскует. Жена от него ушла. Сказала, что пьёт слишком много, зарабатывает мало, подарков не дарит и на курорты не возит. Обычная история. А детей у них нет. Трагедия.
Шкарупилов (раздражённо). А я о чём? Норму блюсти надо, норму.
Сметанкин (делая неопределённое волнообразное движение правой рукой). Норма, она, Константиныч, вещь размытая... в пространстве и времени.
Шкарупилов. Тьфу, ты! Извините, Аркадий Андреевич. О чём это мы? Да. О деле... В общем, ходить вокруг да около — только портить. Одним словом — есть у меня знакомый, у этого знакомого есть кооператив по пошиву джинсовых костюмов и ему позарез нужен универсальный штамповочный пресс, который, в свою очередь, есть у нас на заводе. Человек готов заплатить за пресс очень хорошие деньги.
Макарцев (потрясённо). Вы что мне такое предлагаете?
Шкарупилов (спокойно). Я? Я предлагаю вам деньги, Аркадий Андреевич. Давеча вы спрашивали: не могу ли я вам одолжить некоторую сумму. Я
