В один из прошлых юбилеев пришли, медалями звеня
Герои...
Собрала аллея, вкусивших досыта огня.
Они смеялись, пели песни, чуть прослезились - там и тут.
Как жизнь - всем было интересно... Прошло немало так минут.
Накрыли стол. И, "фронтовые", охотно выпили "сто грамм".
Рассказы слышались лихие. Шли тосты, за друзей и дам...
...Когда сержанту дали слово, сперва он, словно оробел.
А воевал-то, образцово!.. Лицом стал, непривычно бел
и - обратившись вдруг, промолвил - сидящим:
"Кто, скажите мне,
был - в рукопашной?.. Я, не вспомню: из вас - сидевших на броне -
ни одного... Со мной, траншею - деливших,.. здесь, как видно, нет?!"
...Садилось солнце, багровея... Он ждал, на свой вопрос ответ.
Здоровяки в пехоте, странны: ведь, в ней, бойца недолог век.
... Их было, триста ветеранов,.. а встали - девять человек...*
-----------
* В стихотворении описан реальный случай, рассказанный в интервью фронтовиком.
В той войне гибли во всех войсках.
Лётчикам самолётов штурмовиков - уже в 1941г., начали давать звание Героя Советского Союза - за двадцать боевых вылетов. Настолько велики были среди них потери. Хотя, постепенно, число вылетов, необходимых для получения такого отличия - постепенно увеличивалось, с каждым годом, и выросло в итоге, в конце войны - до восьмидесяти! (Поэтому, например, популярный впоследствии артист кино Владимир Леонидович Гуляев - сделавший шестьдесят таких вылетов, так и не стал Героем Советского Союза!)
У лётчика-штурмовика Николая Штангеева (так и не получившего звание Героя Советского Союза) таких боевых вылетов было сто сорок два!.. И это, несмотря на то, что последние семьдесят пять из них он сделал уже будучи инвалидом, имевшим официальное освобождение от полётов!.. Провоевал он до 8 мая 1945г.
Редкий танкист проходил целым и невредимым три боя.
Противотанковая пушка, успевала выстрелить в своём первом бою - в среднем два раза, прежде чем уничтожалась наступающим противником!
Пулемётчиков, как наиболее опасных врагов, подавляли всеми доступными огневыми средствами.
Солдат, бросивший противотанковую гранату, погибал от её же осколков.
Взводный в пехоте, жил на фронте, как правило примерно неделю.
Разведгруппа, заброшенная в тыл противника, даже в самых оптимальных условиях успевала прислать всего несколько донесений...
Никому - из шедших в первых рядах - не было легко.
Пехотинцам же, часто выпадала - их первая и единственная атака...
Из числа человек, оказавшихся в нескольких первых военных призывах - пережили войну, если обратиться к статистике, лишь три процента бойцов.
... СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ И НИЗКИЙ ПОКЛОН, ВСЕМ ЭТИМ ГЕРОЯМ!..
