Ее приход всегда бывает неожиданным. Вроде, ждешь, что «вот-вот, ну сегодня-завтра, послезавтра – максимум!», а потом закрутишься-завертишься и забудешь. Зато когда она появится, ты точно не спутаешь ее ни с кем, ее громкий крик слышен за несколько кварталов:
– Бутерброды с осенью! Кому бутерброды с осенью? – Торговка толкает впереди себя тележку неспешно, но ты почему-то боишься, что не успеешь, каждый раз высовываешься в форточку и кричишь:
– Мне! Мне бутерброд! – и тогда сбегаешь по лестнице во двор.
Торговка берет хороший ломоть будней и густо мажет на него осень, обильно посыпая листьями. Их невероятная палитра от бледно-лимонного до багряного одуряюще пахнет теплой прелью и чем-то из прошлого, из детства, наверное. А щедрая Торговка – не иначе, как себе в убыток – льет в твой стакан дождь, да так, что и стакан полон до краев, и ты стоишь весь мокрый.
Каждый раз ты обещаешь себе, что будешь откусывать по чуть-чуть, чтобы распробовать, чтобы задержать во рту этот дивный вкус, но не получается никогда. Бутерброды настолько вкусные, что ты сразу же набиваешь полный рот, чуть не давишься осенью, жадными глотками выпиваешь остатки дождя и тянешься за добавкой. Не тут-то было! Хитрая Торговка уже исчезла где-то. Ее крик слышится в отдалении, но ты никогда не мог ее догнать, сколько ни пытался.
– Ну вот, теперь снова ждать до следующего года, – бормочешь себе под нос ты и направляешься домой. Поднимаясь по лестнице, ловишь себя на мысли, что, раз эта шустрая тетка – торговка, значит, бутерброд достался тебе не просто так, чем-то пришлось расплачиваться за него. Но ты не сможешь вспомнить, что отдал, только ощущение какой-то потери, утраты не даст тебе поверить, что Торговка забыла получить расчет за товар. В прошлом году ты даже сделал себе пометку в блокноте: спросить, сколько стоит бутерброд. И снова все случилось так неожиданно, что ты даже не мог думать ни о чем другом, словно это было романтическое свидание, а не банальные блюдо природной кухни.
– До следующего года, – повторяешь ты, словно соглашаясь с неизбежностью, – И все же, что она у меня забрала?..
