«Во всей деятельности КПСС руководствуется
марксистско-ленинским учением,
разработанной на его основе Программой,
в которой определены основные задачи партии
на период построения коммунистического общества»
марксистско-ленинским учением,
разработанной на его основе Программой,
в которой определены основные задачи партии
на период построения коммунистического общества»
Из Устава КПСС.
По всей области развернулась очередная массовая кампания, с очередным кодовым названием: «Вешала». Теперь это почти волшебное слово намного чаще других звучало на оперативных совещаниях, мелькало на партийных собраниях и заседаниях партийных комитетов и статьях районной газеты «Ленина дорога» и в проклятиях загнанных поисками оборудования снабженцев. Недосушенное сено складывалось на сеновалах в скирды, имеющие тоннель с каркасом из жердей или брусков. С одной стороны тоннель закрывался сеном, а с другой – ставился вентилятор. Досушенное таким способом, при меньшем воздействии солнечных лучей сено сохраняло больше питательных качеств. Идея с вешалами была простая, полезная, но как всегда, внедрялась, где надо и где не надо. Директоры передовых хозяйств, имеющие обширные связи, как всегда первыми расхватали пригодные для этого вентиляторы, имеющиеся на базах «Сельхозтехники» района и области, на складах гигантов индустрии. Остальным пришлось очень быстро «расхватывать» маломощные, старые и бракованные, неравноценно обменивая их на нужные строительные материалы, зерно и мясо. О наличии резервных вентиляторов они и не мечтали. А райком заставлял сушить сено по-новому абсолютно всех и абсолютно всё сено, невзирая, какие вентиляторы поставлены «под ружьё» - новобранцы или собирающаяся в отставку инвалидная команда. Так нужно нашей партии! Выбора у руководителей хозяйств не было: если не будешь сушить сено по новой, получившей высочайшее одобрение технологии, это будет делать твой преемник уже на следующей неделе. «Не внедришь вешала, самого повесят».
Закончился сенокос. Богатые совхозы стали богаче, бедные, сгноив значительную часть сена, стали беднее. Система, которая называлась плановой, меняла планы и решения произвольно, всегда внезапно (как НЛО или ступа Бабы Яги) – молниеносно, без подготовки и проработки. Такое физическое явление, как инерция, не учитывалось. Если «наверху» одобрили очередной «чудо-метод», надо внедрять панацею от всех бед, не раздумывая. Следующий генсек потом называл действия предыдущего волюнтаризмом. Агрономы часто жаловались, что агрономию знают все, и все дают советы. В более сложных отраслях: промышленности, строительстве специалисты чаще отбояривались специальными терминами от наседающих чиновников. Наверное, потому, что руководили сельскими районами чаще других специалистов именно агрономы, механики, зоотехники, и почти никогда – экономисты.
Аналогично повсеместно и бездумно внедрялся Ипатьевский метод уборки зерновых. Все комбайны хозяйства загонялись на одно поле. В одно место подъезжали машины за зерном. Это приносило пользу в степных районах. Но внедрялось и на севере, где поля были небольшие, неправильной формы, а залесённость – больше 40 и даже 50 процентов. Ещё внедрялось содержание молодняка крупного рогатого скота - на несменяемой подстилке из тюков соломы или вообще на морозе, коровы-кормилицы, беспривязное содержание скота. Кроме моды на технологии, приходила и уходила мода на одежду среди «верхушки» района. В 50-е была мода на бурки – фетровые сапоги, их можно увидеть на Бывалом в «Операции «Ы» и среди антиквариата на «блошиных» рынках. В шестидесятые пришла мода на ондатровые шапки. Задавали шуточный вопрос: «Почему не все коммунисты в ондатровых шапках?» Ответ был такой: «Отстрел ондатр проводится ежегодно, а отстрел коммунистов прекращён со смертью Сталина». В восьмидесятые в моду вошли сначала искусственные шубы, потом – на дублёнки и норковые шапки.
Была мода на крылатые фразы и на цитаты. Осенью восемьдесят пятого Смирнов при поездках на заседания парткомов и на партсобрания в совхозы везде и всюду из уст директоров совхозов слышал одну и ту же, невесть откуда, залетевшую фразу: «Агроном – как полководец, если он не проиграет всё предстоящее сражение у себя в голове, он проиграет его на поле битвы!»
Август 1986.
