Как я превращал кино в действительность

(В продолжение моего текста «Фильмы моего советского детства»)

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино» (В.И.Ленин)

Плакат с этой цитатой из Ленина висел в кинотеатре «Молодёжный» на Садовой улице, близ Невского проспекта. И я видел его много-много раз ещё в детстве, и всякий раз невольно пытался понять и осмыслить это ленинское высказывание. Мне казалось, что кино является важнейшим искусством потому, что оно самое молодое и передовое, самое красочное и захватывающее, и самое массовое.

Да и самого себя я часто воспринимал, или воображал, как героя какого-то фильма. Или какой-то книги. Какой-то захватывающей истории! И, само собой разумелось, что это — революционная история. Какая же ещё?

Разве в чём-то другом — кроме Дела Революции — есть такой же Смысл?

Пожалуй, что всё это думалось во мне, действительно, в немалой степени, именно благодаря Ленину. И его огромной вере: как в бесконечный творческий потенциал народа, так и в нарождающегося советского зрителя.

(И ещё есть такое мощное латинское слово «спектатор»)

В своих играх я был одновременно и Сценаристом, и Режиссёром, и Актёром. С тенденцией к превращению в реального, «посюстороннего» Героя, в котором окончательно соединялись воедино все три предыдущие ипостаси.

Но чтобы произошёл этот революционный скачок в «посюсторонность» — мой «потусторонний» Герой должен был умереть. Что я и делал всякий раз — безжалостно его убивая.

Я ещё ничего не знал ни о Солнечном культе, ни о христианстве, ни о Гегеле и Фейербахе, ни о Ницше, ни о теологии «смерти Бога» — но всё это знание генетически присутствовало во мне как Абсолютная Программа. И — пробуждаемое и советским кино, и всем советским искусством, всей советской культурой, всею советской жизнью — заставляло меня в который раз повторять и разыгрывать Вечный Сюжет.

Мой Герой умирал — чтобы стать мной. Умирал в Мире Воображения — чтобы воскреснуть в Мире Реальности.

Как умирал тот Коммунист в одноимённом фильме Юлия Райзмана — падая, широко раскинув руки, чтобы навсегда воскреститься с Матерью-Землёй, за которую он и умер, и чтобы в последний раз увидеть Небо, запечатлеть его в себе всё, и унести с собою туда — глубоко в Мать-Землю, соединяя в себе обоих родителей.

Советская эпоха — действительно породила и воскресила титанов!

Наши недоучившиеся коммунисты-атеисты всерьёз полагают, что религия учит тому, что Бог есть. Святая атеистическая наивность! Религия учит тому — что БОГ УМЕР! Бог умер — чтобы стать Человеком! Он умер абсолютно — со всем Своим прошлым, полностью стерев Себя из истории! И ведь, куда ни глянь — ну, действительно нигде нет Бога!

Собственно, для Бога быть и не быть — это абсолютно одно и то же, по определению, как для «кота Шрёдингера». Бог по определению должен находиться в квантовой суперпозиции, она же — суперпозиция метафизическая и металогическая (а диалектика — это и есть металогика).

И никакие проблемы не решаются по существу в оппозиции — а только в суперпозиции, не в логике дуалистической (буржуазной) — а в логике диалектической (пролетарской).

И Ленин не зря с прискорбием признавал, что диалектикой из лидеров большевиков не владеет никто, даже крупнейший теоретик партии Николай Бухарин.

Религия — это диалектика в форме мифологии. И без глубочайшего чувства поэзии всего Мироздания тут нельзя понять ни первого, ни второго, ни третьего. Нельзя понять ничего.

А без теории нам смерть, как сказал Сталин незадолго до смерти. То есть — без понимания диалектики. Так оно и вышло…

Это я опять о больном…

Сталин ради просмотра нового советского фильма откладывал все свои дела. Потому что понимал, что без настоящего кино, без настоящего искусства, без понимания неразрывного единства логики и красоты — нам тоже смерть…

…

Кто у нас пробовал по-настоящему заглянуть в самого себя?

В ту самую Абсолютную Точку — из которой рождается Всё?

В самый Центр Креста и Круга?

В Сингулярность?

Где рождение — это бесконечное самоотражение?..

…

Написал («Фильмы моего советского детства»), очень кратко и бегло, о самых значительных и памятных для меня фильмах своего детства и юности. Но как много прекрасного, и очень важного, я или вообще пропустил, или упомянул об этом лишь вскользь!

Кажется, ни разу даже не упомянул ни об одной советской кинокомедии. А среди них были шедевры! И также немало на меня повлиявшие. Сколько в них было бесподобного, чистейшего, светлейшего, настоящего оптимизма!

Я действительно в состоянии сейчас вспомнить, и хоть как-то упомянуть здесь, лишь ничтожную часть всех прекрасных, и очень сильных, фильмов, что я видел в детстве, или в юности, или позже.

Фильмов, способных произвести настоящую революцию в сознании целых советских поколений, что и действительно произошло в реальности. Пусть для многих — лишь частично, или даже в очень малой степени.

Фильмов, на первые из которых меня водила ещё моя мать, ныне и парализованная, и слепая, и теряющая восприятие реальности...

(Мать умерла 13.9.2015 года, меньше чем через месяц после написания этих строк — прим. 5.9.2020)

…

Но надо говорить не только о художественных фильмах. Я ещё ничего не сказал про документальные, научно-популярные и общеобразовательные фильмы — а они тогда играли очень большую роль!

Ещё до того, как у нас в доме появился телевизор с его обязательными ежедневными новостными программами — сколько текущего новостного и прочего документального киноматериала я успел посмотреть в кинотеатрах, перед началом каждого художественного фильма (был такой прекрасный обычай в советских кинотеатрах)!

И, наверное, более всего мне запомнились и запали в мою, ещё самую детскую, душу военные кинохроники. И особенно — одна. Та самая...

Знаменитый парад в Москве 7 ноября 1941 года. И я запомнил эти великие, бесценные кинокадры — в сопровождении самого знаменитого и самого великого гимна всей советской эпохи:

«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!..»

Если во мне зародилось уже тогда какое-то понятие о священном, какое-то чувство священного, то это — именно в этот самый момент...

«Идёт война народная, СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА!..»

Да, именно из этого понятия, из этого знания, из этой памяти о нашей Священной Народной Войне и выросло в огромнейшей степени во мне это моё совершенно спонтанное религиозное чувство, которое могло родиться только в нашу советскую атеистическую эпоху!

Второй священной для меня, и для всего нашего тогдашнего советского народа, войной ведь немногим более ранней, была наша Гражданская война 1918-1921 года, которой предшествовала наша Великая Октябрьская революция 1917 года.

И наша Великая Революция, и наша Гражданская война тоже были для меня священны. Да и для всех тогда окружавших меня людей, всех советских поколений... 

«На бой кровавый, СВЯТОЙ и ПРАВЫЙ...»

Да, здесь у меня тоже не было и не могло быть никакого сомнения, что это — священно. Истинная война, истинная борьба — это святое!

Все наши революционные песни и гимны, все песни Гражданской войны, все самые замечательные песни предвоенного и военного времени свидетельствовали об этом, и говорили моей душе лучше всех цитат из Маркса-Энгельса-Ленина, лучше всей официальной пропаганды.

И достаточно рано во мне уже было понимание того, что в нашей Великой Отечественной войне мы лишь самоотверженно защищали то, что было завоёвано нами в нашей революции и в нашей гражданской войне, которые и сделали нас непобедимыми воинами и родили в нас ту великую силу, которая привела нас к Победе.

И которые родили в нас такие песни — которых нет больше нигде в мире! И которые поют у своих лесных костров революционные партизаны и в Индии, и в Индокитае, и на Филиппинах, и в джунглях и горах Латинской Америке.

Кого-то и сажают, и расстреливают за эти песни…

А люди поют...

…

О советской музыке и советских песнях надо писать совершенно отдельно, как и о наших революционных песнях ещё 19-го века. Здесь священное передаётся, и действует, чрезвычайно глубоко, равно и чрезвычайно тонко. И очень трудно об этом писать!

Но ведь умирать — будешь с песней! Невозможно иначе!

Да — и воскресать тоже!

Без песни — не воскреснешь, это факт...

…

О Священном.

Священное — если суметь спокойно взглянуть на этот вопрос из моего нынешнего далека — мне в моём детстве спонтанно и естественно открылось:

В Родной Истории (и в истории нашей Революции и нашей Войны — прежде всего),

В Родном Городе (в самом прекрасном и самом трагическом и революционном из всех городов — Ленинграде),

В Родной Природе (которую я боготворил всем сердцем и всей душой, вслед за моими горячо любимыми первобытными коммунистами и истинными воинами — индейцами).

Ключ к пониманию священного — это родное.

Род. Родина. Родник. Родство. Народ. Природа...

Родная Природа...

И в ней — Душа Народа...

В ней души всех твоих предков — и всех твоих потомков…

И вся твоя собственная душа — в ней!..

Где же ей ещё быть?..

Ведь только тут и понимаешь — что у души твоей нет границ, нет ни начала, ни конца…

Здесь священное тождественно волшебному...

…

«Жила бы страна родная — и нету других забот...»

Эта песня Пахмутовой навсегда ранила моё сердце, ещё когда я учился в 1-ом классе.

Какой это был образец настоящего, чистого, искреннего, ещё ничуть не фальшивого, Красного Патриотизма!..

И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт...
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт...

Это из фильма «По ту сторону» (1958). Про Гражданскую войну на Дальнем Востоке. Стихи Льва Ошанина. Смотрел, будучи трепещущим перед школой первоклашкой...

«Готовься к великой цели...»

Я и готовился...

Не забывайте этой песни! Всех настоящих советских песен!

Без них — нам не воскреснуть никогда!..

…

Родное «в горизонтали» невозможно без родного «в вертикали». В вертикали — Небо/Земля. Без родного — в Космосе, в Природе, в Мироздании...

Без родного в твоей связи с Солнцем и звёздами...

Род — это Крест. Крест в бесконечно расширяющемся Круге...

Как и сама Вселенная…

Собственно, Вселенная — это и есть Род.

Род вырастает из изначального Большого Взрыва Жизни и Мысли, из Абсолютной Точки, из Точки Ноль, Точки Сингулярности, Точки Сборки и Разборки, из самого изначального Центра огненного вселенского Креста и Круга...

Где только мы и обретём друг друга…

И обретём там всё — наше совершенство, нашу свободу, нашу радость, наше счастье, нашу любовь, нашу неисчерпаемую творческую силу, нашу космическую божественность, наше бессмертие...

В пульсирующей точке Сердца Всего — в точке Абсолютного Коммунизма...

18.8.2015
5.9.2020