история…
«Сокровище Громовой Луны»
Повесть «Сокровище Громовой Луны» (1942) американского писателя Эдмонда Гамильтона было первым литературным произведением, представляющим необъятный мир научной и космической фантастики, которое мне довелось прочесть где-то в это время (по-моему, ещё до полёта Юрия Гагарина). И эта вещь была одна из тех — что сумели перевернуть мою душу и пробудить в ней самое лучшее, чем может и должен жить человек...
У нас в доме было несколько подшивок журнала «Огонёк», за несколько лет. В переплёт их отдавала тётя Инна. И была одна подшивка журнала «Техника — молодёжи» за 1955 год. В трёх номерах этого журнала, где-то в середине подшивки, и была напечатана эта замечательная вещь: Эдмонд Гамильтон, «Сокровище Громовой Луны»…
Я перечитал это сокровище несчётное количество раз. И Бог знает, сколько раз пересказывал потом его по памяти в разное время разным людям… Сюжет — не только абсолютно героический, но и самый что ни на есть архетипический и мифологический, что я смог оценить по достоинству лишь много лет спустя…
И сюжет таков…
Где-то на чердаке дома одного из больших американских городов в жуткой нищете коротают свои дни старые астролётчики, пионеры космических полётов, без работы, и почти без средств к существованию. Живут коммуной, дружно, всячески поддерживая друг друга. Когда-то их превозносили как героев — но теперь они состарились, некоторые стали инвалидами, покоряя для землян Космос, и больше никому не нужны. Монополистом во всех космических перевозках стала некая Компания по металлам и минералам, которая, пользуясь своей неограниченной властью, стала принимать к себе на службу для формирования экипажей космических кораблей только молодых людей в возрасте до 25 лет...
Моим самым любимым героем из всей этой коммуны, с кем я себя просто отождествлял, стал Уайтман Джонс — Уайти, как его звали друзья. Кажется, ему было 40 лет, и во время одной из катастроф на космическом корабле он потерял правую руку. Это был огромный, добродушный, белокурый гигант, которого все любили…
Ещё один замечательный персонаж, которого все ласково звали Стини, когда-то гениальный пилот, во время одной из таких катастроф лишился рассудка, впал в детство и стал настоящим «блаженным», как таковых звали у нас на Руси…
Старше всех был старик Петерс, кажется, так его все звали (хотя, возможно, Джонсон); у него были парализованы ноги, и он не вставал с инвалидного кресла… Четвёртым участником этой команды был Майкл Коннор, остроумный ирландец… Пятым — тихий Ян Дорак… Там был ещё один персонаж, штурман Хансен; он потом погиб самым первым из всей их команды...
Я только много лет спустя подсчитал, что всего их было семеро… Да. Всё со смыслом…
Самый молодой из них — Джон Норт; ему всего 37 лет… История начинается с того, что он ещё раз безуспешно пытается найти работу в Компании: от этого зависит не только его жизнь, но и жизнь его товарищей — и он опять получает отказ. Возвращается на унылый чердак, чтобы сообщить друзьям безрадостную весть. Все подавлены, ведь им уже грозит просто голодная смерть. Думают, как быть… И тут раздаётся осторожный стук в дверь, и на пороге появляется молодая девушка...
Её зовут Алина Лоурел. Она — дочь известного астролётчика Торна Лоурела, который недавно умер, и про которого говорили, что он после своего последнего космического путешествия немного спятил, так как распространял какие-то слухи про найденное им чудесное вещество — левиум. Левиум этот обладал необыкновенным свойством антигравитации, и во всей освоенной на тот момент человеком Вселенной его было найдено всего несколько граммов, и стоил он, поистине, фантастически дорого…
Алина показала обитателям чердака пробирку, в которой парил, прижимаясь к пробке, маленький камешек, почти прозрачный, голубоватого цвета…
Все старые астролётчики ахнули:
«Левиум!»
Девушка рассказала, что её отец действительно нашёл на спутнике Урана Обероне, который среди астролётчиков был прозван Громовой Луной за совершенно адские природные условия этой планетки, огромное количество левиума. И он успел написать перед смертью короткую инструкцию — где и как его надо там искать…
Девушка сказала, что этот кусочек левиума был больше, но она уже купила на часть его старый звездолёт «Метеор» и теперь предлагает Джону Норту и его друзьям стать экипажем её космического корабля и отправиться вместе с ней в экспедицию на Громовую Луну за левиумом…
Алина сказала, что не хочет иметь дело с Компанией и со всеми ей подобными инстанциями, чтобы они сказочно обогатились. Она хочет, чтобы это несметное сокровище досталось всем старым товарищам её отца, чтобы они были избавлены от своего нынешнего унизительного и нищенского положения… Да и сколько бедняков можно спасти от голода и нищеты на такие огромные вырученные средства!..
Друзья с восторгом принимают этот рискованный план… Действовать приходится быстро и решительно, так как Компания уже пытается расторгнуть сделку о покупке корабля и начала следить за Алиной, поняв, что может лишиться неимоверной прибыли…
Старика Петерса уговаривают остаться вместе со Стини. А остальные — стали быстро готовить к отлёту корабль со славным именем «Метеор», загружать в него всё необходимое… Алина вдохновляет своих новых товарищей на угон корабля — так как она законная его собственница!.. Им приходится обезвредить охранника. Их обнаружили, поднята тревога, их вот-вот могут схватить!..
Но в последний момент, за какие-то минуты, если не секунды, до отлёта, они вдруг видят старика Петерса на его коляске, которую катил Стини… Петерс сказал, что лучше умрёт в Космосе, чем останется на этом чердаке, и поэтому приказал Стини везти его к кораблю. Все знали, что Петерс может просто не выдержать перегрузок при взлёте. Но тут уж пришлось немедленно взять на борт и его, и Стини...
Машины Компании с вооружённой охраной уже подъезжали к кораблю. Раздалась стрельба… Быстро все зашли в корабль, задраили люки… Джон Норт, единогласно избранный капитаном, бросился в кресло первого пилота. Место второго пилота рядом с ним занял Уайти Джонс. Включили двигатели…
Первая из трёх публикуемых в журнале частей кончалась замечательной фразой, типа того, что друзьям показалось, будто и Небо, и Земля содрогнулись от рванувшегося ввысь старого «Метеора»!.. Рванувшегося — к Свободе!..
Сколько раз я в детстве перечитывал эту фразу — и всегда с одним и тем же чувством. С чувством — какого-то космического восторга!..
Да, где-то там — в бесконечном Космосе — и должна быть Свобода!..
Сам Мегакосмос — сама Бесконечность — это и есть Свобода!..
…
Свою подробную автобиографию я стал писать где-то вскоре после 2005 года, как только у меня появился мой первый компьютер, мой первый ноутбук, Тошиба. Стал вспоминать своё детство… И как я мог — тут же не вспомнить про «Сокровище Громовой Луны»! И не удержался — тут же, с подробностями, пересказал всё начало этой фантастической истории!..
Более того, и Анфиса в моём мета-романе — не может удержаться от этого пересказа, настолько он важен!..
Но лучше — прочтите эту прекрасную повесть сами! Она стоит того!..
Фильм о подвиге трёх машинистов
С детства помню прекрасный фильм; не помню названия. Там герой фильма, машинист, вспоминает, как в войну его расстреливали фашисты, в составе огромной толпы людей. Их всех сталкивали в ров. Ночью. И бульдозер шёл, и медленно засыпал этот ров…
А на дне рва — пролегал какой-то недостроенный трубопровод. И герой фильма, с простреленными ногами, ползёт в эту открытую бетонную трубу, уползая от надвигающейся на него огромной кучи земли... Он верил, что у этой трубы есть другой конец, другой выход, и что он до этого выхода непременно доползёт!..
Сколько раз я думал, ещё тогда, в детстве: хватило бы у меня духу — вползти в эту узкую трубу?.. Органически, глубиннейшее не переношу подобной тесноты! Готов впасть в неуправляемое паническое состояние, даже как подумаю об этом!.. «Травма рождения» (по Отто Ранку)?.. Возможно… Хотя мать говорила, что родила меня быстро…
Или — это от отца? Ведь отец — сколько плавал на этих тесных подводных лодках! И в войну, и после… Горел на подводной лодке!..
Как надо верить — в этот «свет в конце туннеля»!.. Даже — в конце узкой и тесной трубы, в которой не повернуться, и в которой не видно ничего!..
Фильм кончается подвигом трёх машинистов, включая вышеупомянутого героя, которые рискуя жизнью, едва не сварившись насмерть от горячего пара в своём паровозе, спасают сотни людей…
Таких прекрасных советских фильмов было много, и я не раз писал о тех книгах и фильмах, которые оказали на меня особо большое воздействие, и особенно именно в это время, формируя моё мировоззрение…
Эти книги и фильмы — я подарил и своей Анфисе, и она пишет о них в своём дневнике…
И как бы я хотел, чтобы и дальше — читали эти книги, и смотрели эти фильмы!..
Если бы и то, что я сейчас пишу — читали нынешние подростки!..
(отредактировано 5.4.2024)
