первый настоящий костёр в лесу? В этот ли майский день, или раньше?.. Не могу вспомнить...
На Украине, в Сумской области, очень часто разводил тайком в лесу костры... Но где был самый первый?.. Невозможно сказать. Это было постепенно. Костры на Украине в Каменец-Подольской области я наверняка должен был видеть, и мог бросить туда какой-нибудь прутик, тем более, с помощью взрослых; но по малолетству своему тогдашнему, что я мог запомнить, чтобы вспомнить сейчас?..
Ещё совсем недавно я бы мог ещё очень о многом спросить у матери: про моё раннее детство, про наш дом, про нашу родню... Теперь уже спросить не у кого...
Огонь был со мною всегда. Если я был принесён из роддома, из «Снегирёвки», к нам на Халтурина в конце сентября, то уже в ближайшие недели я мог увидеть (услышать, учуять), как отец или дед разжигают печку...
Я увидел, вчера или позавчера, на кухне свою красную скамеечку — и вспомнил...
30.12.2015
20.12.2020
