В каноническом есениноведении на писателя Сергея Семёнова
почему–то мало обращают внимания –
ну, был он в «Англетерре» в тот вечер и что?
А зря.
Именно его визит поможет нам вычислить время гибели Есенина...
*
... Семёнов уже полгода не был в Ленинграде,
в деревне на свежем воздухе и парном молоке лечил своё простреленное на гражданской войне лёгкое.
Соответственно, отстал от жизни и не знает новых партийных и литературных сплетен и слухов.
Вот он и идёт к своему приятелю Устинову, работавшему в «Красной газете», восполнить пробел.
Тем более, на партийном съезде драчка - Зиновьев и Каменев пытаются скинуть Сталина с поста генсека.
А люди Сталина уже начинают снимать с постов в Ленинграде людей Зиновьева.
Тут есть о чём поболтать.
И лучше всего и доверительнее это делается за бутылкой.
Наверное, Семёнов позвонил Устинову договориться о встрече.
И тот ему сообщил, что в «Англетерре» остановился Есенин.
*
Контактов Есенина с Семёновым в есениноведении не отмечено,
но учитывая сверхобщительность Есенина, можно не сомневаться, что они знакомы –
Есенин почти всё лето прошлого года прожил в Ленинграде
и плотно общался с Устиновым - значит и с полным тёзкой своим Семёновым.
*
Теперь давайте попробуем представить комнату Устиновых в этой общаге «Интернационал» –
скорее всего, маленькая комнатёнка, с одним окном,
неизбежные кровать, тумбочка и шкаф, стол и кроватка шестилетнего сына,
три-четыре стула, стол кухонный, с примусом, кастрюлями и посудой -
Если учесть, что есенинский номер с двумя окнами 25 квадратных метров,
(спасибо публицисту Виктору Кузнецову, накопал документов),
то устиновская комната с одним окном меньше вполовину – 12 метров.
Тесновато. Скудный послереволюционный быт.
*
А у Есенина в номере аж два стола и две картины на стенах, диван, два кресла, кушетка и торшер - как у нэпмана.
Очевидно: Устинов попросил Есенина – Семёнов придёт, давай у тебя посидим.
И вряд ли Есенин отказал.
Хоть он и ждёт вечером В.
А Устинов волнуется –
как бы Есенин, выбирая между и выпивкой и визитом В,
не выбрал последнюю.
И поэтому Устинов навязчиво напоминает Есенину о Семёнове.
Ибо знает, что Есенин к панталонам неустойчив
и «земля» может снова «слиться с горизонтом».
(я ж не зря про панталоны, хоть тут и упрёки сыпятся).
Пьянка может сорваться.
Вот Устинов «рассердился» и «настойчив».
( см. «Чёрные клоуны – 3»)
*
Но по Вацлаву Скальскому настырен Есенин:
- «... когда добился обещания Устинова,
что он разбудит его точно в условленное время,
никак не раньше и не позже,
то ещё сверил свои часы с часами Устинова...»
*
... никаких часов, они конечно, не сверяли,
это полнейшая глупость от Скальского,
но нам нужно подсчитать время –
скорее всего, Семёнов должен был придти в 20.00.
Вот они и расходятся около 17.30 «соснуть пару часиков».
Чтобы разбудить Есенина около 19.30,
чтобы Устинова за полчаса успела приготовить стол и закуски...
*
... и тут, неизвестно откуда,
в «Англетерре» объявился бывший эсэр и поэт Лазарь Берман, (1894–1980),
один раз пообщавшись с Есениным в 1915–том,
он вдруг через десять лет решил напомнить о себе
и заглянуть к Есенину в гости...
*
Лазарь Берман:
- «Захотелось мне встретиться с ним.
От редакции «Ленинских искр», в которой я работал,
было недалеко до «Англетера», где, как я узнал, он остановился...»
*
...это действительно, недалеко – минут семь неспешного хода.
Но сперва нам нужно вспомнить Елизавету Устинову:
- «Меня, помню, поразил один поступок Есенина:
он вдруг запретил портье пускать кого бы то ни было к нему,
а нам объяснил, что так ему надо для того,
чтобы из Москвы не могли за ним следить»...
*
... а по Ленинграду в поисках Есенина,
уже второй день, 26 и 27 декабря, рыскала Анна Берзинь из Москвы,
с «дубинкой Сталина», тоже из Москвы,
ленинградским писателем Николаем Никитиным
и человеком из местного ОГПУ.
см. «Дубинка Сталина»
http://www.proza.ru/2019/04/25/892
Но читая это фрагмент воспоминаний Устиновой,
все думают, что Есенин или чудит,
или допился до мании преследования...
*
... и никаких «портье» в этой общаге не было,
была вооружённая охрана, подчинявшаяся ОГПУ
и прежде чем попасть в этот «Интернационал», или Второй Дом Ленсовета,
нужно было предъявить на вахте документ
и дежурный вахтёр записывал в журнал посещений –
в какую комнату и к кому человек идёт...
*
... а Берман шёл к Есенину.
А Есенин просил охрану, когда его будут спрашивать,
отвечать, что никакой Есенин тут не проживает.
А Бермана почему–то пустили к непроживающему тут Есенину...
*
.. давно за Берманом замечено –
как где появляется Лазарь Берман,
там начинаются неприятности –
как только он появился в биографии поэта Николая Гумилёва,
Гумилёв был арестован и расстрелян...
*
Берман:
- «Приближаясь к дверям его номера,
я услышал из комнаты приглушенный говор и какое–то движение.
Hе приходилось особенно удивляться – о чём я не подумал, –
что я едва ли застану его одного.
Постучав и не получив ответа, я отворил дверь и вошёл в комнату...»
*
... странный способ ходить в гости –
стучать
и не дождавшись ответа,
заходить...
*
Лазарь Берман:
- «Мне вспоминается она как несколько скошенный в плане параллелограмм, окно слева, справа тахта.
Вдоль окна тянется длинный стол, в беспорядке уставленный разными закусками, графинчиками и бутылками.
В комнате множество народа, совершенно для меня чуждого...»
*
... В. уже ушла и оставшихся четверых вряд ли можно назвать «множеством народа».
А бутылки мы уже посчитали – шесть штук пивных.
Да и длинного стола там не было – см. фото.
*
Берман:
- «Большинство расхаживало по комнате, тут и там образуя отдельные группы и переговариваясь.
А на тахте, лицом кверху, лежал хозяин сборища Сережа Есенин в своём прежнем ангельском обличии.
Только печатью усталости было отмечено его лицо.
Погасшая папироса была зажата в зубах.
Он спал...»
*
... все ходят – Есенин спит –
ангел с хабариком.
А «тахта» – это кушетка, слева на фото...
*
... но это же подтверждает Елизавета Устинова:
- «Вечером Есенин заснул на кушетке...»
*
... только без хабарика...
*
... я с окурком никогда не засыпал,
но думаю, он просто вывалится изо рта...
*
Берман:
- «В огорчении стоял я и глядел на него.
Какой–то человек средних лет с начинающейся полнотой,
вроде какого-то распорядителя,
подошёл ко мне...»
*
... и это был, несомненно, не худенький и круглолицый Георгий Устинов...
*
Берман:
- «Вы к Сергею Александровичу? – спросил он
и, видя, что я собираюсь уходить, добавил:
- Сергей Александрович скоро проснутся.
Hе слушая уговоров, я вышел из комнаты...»
*
... вот и весь Берман –
зашёл без спросу и здрасьте
и ушёл не попрощавшись,
хоть его и пригласили остаться...
*
... был, не был в тот день Берман у Есенина?
Скорее всего, был.
Думается, что в общагу он пришёл к кому–то другому,
там узнал о Есенине и решил зайти.
Завтра утром Устинов расскажет о нём заместителю начальника 1-го Убойного Отдела УГРО Ленинграда Петру Громову.
см. «Убойный Отдел» – http://www.proza.ru/2017/04/06/32
Но Бермана в «Англетерре» утром уже не было.
Убойщики позже найдут его и снимут показания.
Уж очень его воспоминания напоминают протокол допроса,
только чуть расширенный и дополненный деталями.
*
... сотрудничал ли Берман с ОГПУ?
Несомненно.
Два ареста без последствий и сроков – тому доказательства...
*
... около 17.30
Есенин уснул.
Они выключили свет и вышли...
*
Георгий Устинов – протокол допроса:
- «... Когда мы уходили – уходили вместе все четверо...»
*
... чтобы не тревожить заснувшего Есенина,
грязную посуду со стола убирать не стали.
Самовар и примус Устиновых остались в номере ...
*
... Есенин спит.
Свет не горит.
Дверь не закрыта на ключ.
Заходи, кто хочешь
и делай, что хочешь...
*
продолжение - http://www.proza.ru/2019/10/26/117
