Драпировано туманом всё: утро с пронзительной позднелетней знобкой свежестью, сонные травы и дремлющий лес, дома-корабли, похожие на дрейфующую посреди океана армаду «летучих голландцев» с чёрными провалами окон-иллюминаторов.
В тумане тонет всё: звуки дробятся на тихие ноты, гортанные крики ворон осыпаются металлической стружкой, дальний стук паровозных колёс летит над землёй сбивчивым стаккато и полосует пространство острым криком о помощи; размытым бесформенным пятном блекло моргает солнце.
На лавочке возле подъезда чутко дремлет серая кошка, провожая ленивым взглядом чуть приоткрытых глаз призраки спешащих по своим делам людей.
