Каждое утро в восемь я выхожу из дома, бегу на автобусную остановку и добираюсь до колбасного цеха "Рассвет", где я работаю. В этот понедельник я вышла из дома и не заметила, что на крылечке лежали чёрные пакеты с мусором, недобросовестные соседи их там положили, я споткнулась и упала, и так неудачно, что разбила голову и сломала руку. Мимо шли люди и вызвали неотложку, телефоны в карманах сейчас у всех, звони бесплатно, если пожар или кому-то плохо. Меня отвезли в ближайшую больницу, машина ехала минут пять, там меня быстро осмотрели и сразу в операционную. Дальше я ничего не помню.
Когда я пришла в себя, на постели моей сидел мой муж, Филипп, а на стуле возле стены прилипла моя дочь, Надя. На их лицах были марлевые маски. Я спросила, что со мной произошло. Дочь сказала, что меня прооперировали, а муж, улыбнувшись, добавил, что рад меня видеть здоровой. И тут я вспомнила чёрные мешки с мусором, которые стали причиной моего несчастья. По моему лицу было понятно, что я разволновалась. И Филипп сказал мне, чтобы я не волновалась, и сжал мне руку, крепко, как он это делал, когда мы были одни в спальне.
-Успокойся, родная, - сказал он.
-Я вспомнила чёрные мешки с мусором, - сказала я, скривившись.
-Дорогая, это наша жизнь, бессовестные соседи, мусор, разваливающиеся дома, алкаши на детской площадке, заставленный вонючими автомобилями двор.
-Как же жить, Филипп, в таком бардаке?
-Ничего страшного, всё нормально, ты выздоравливай и выходи на работу, нам ведь надо кредит за стиральную машину выплачивать и за компьютер.
-Да, мама, скорей выздоравливай, - с улыбкой сказала Надя, моя восьмилетняя дочь, - мы тебя будем с нетерпением ждать.
-Хорошо, мои родные, любимые, я поправлюсь и приду домой, а сейчас идите, я хочу отдохнуть.
Когда они ушли, ко мне зашла толстая санитарка со шваброй. Я попросила её принести мне ножницы, чтобы постричь ногти. Она сходила куда-то и вернулась с ножницами в руках.
-Возьми, милая, - сказала она и подала мне ножницы.
Я взяла ножницы и вонзила их себе в руку, чтобы перерезать вены и истечь кровью. Круглолицая санитарка закричала и выбежала в коридор, чтобы позвать врачей. Но когда они прибежали в палату, женщина на кровати лежала, а из её шеи торчали медицинские ножницы и вся простынь была залита кровью. Молодой врач надел резиновые перчатки и пощупал мой пульс.
-Она мертва, - с сожалением сказал он.
