Люсеньке восемь лет. Она любит смотреть на красные потрескивающие угольки в печке, месить тесто и пробовать его «на соль». На улице сейчас очень холодно и падает крупный снег. А в их доме тепло и уютно, пахнет молоком, хвоей и свежеиспеченными пирогами.
Люсенька взбирается на массивный табурет, достает с полки толстую, слегка потрёпанную книгу, садится у окна и старательно водит пальчиком по страницам.
— Ма, а что такое «щипать корпию»?
— Это значит выщипывать ниточки из лоскутков, чтобы сделать потом из них корпию. Получается такой мягкий комочек из кусочков ниток, и затем его используют как вату — смачивают в лекарственных растворах и прикладывают к ранам, годится он также и для компрессов…
Девочка вынимает из аптечки вату, отрывает кусочек и внимательно рассматривает.
— Ма, а снег — это тоже такая кор… корпия? — Люся показывает пальчиком на летящие за окном белые хлопья.
— Конечно, Люсинька, — мама берёт гребень, сажает дочку к себе на колени и начинает расчёсывать её длинные волосы. — Снег — это белая небесная вата. Маленькие эльфы делают её из нежнейшего хлопка. Этот хлопок растёт на огромных небесных плантациях. Как только эльфы насобирают много хлопка, они складывают его в большое хранилище, сплетённое из голубой небесной лозы. Но хлопок этот очень лёгкий, он быстро разлетается в разные стороны, и эльфы не успевают убрать его весь. Вот поэтому часть хлопка падает с неба на землю, и тогда мы говорим «идёт снег».
— А зачем нужен снег?
— Снег, так же, как вата и корпия, нужен для ран. Но только для душевных. Вот, когда человеку плохо на душе, он смотрит на то, как падает снег, и успокаивается. Снег даёт людям покой и прячет всё некрасивое и тёмное… Смотри — вон как снег укрыл нашу старую засохшую яблоню, а грязь на дороге превратил в пушистое белое покрывало. Видишь? И мама целует девочку в макушку…
В этом году Люсеньке исполнилось десять лет. На день рождения ей подарили красное пальто с капюшоном. Она, одетая в это пальто, стоит на Лесном кладбище, перед входом в небольшое помещение для ритуальных обрядов. Здесь же, на узкой скамье поставили скромный деревянный гроб. В нём под открытым небом лежит её мама, но совсем-совсем другая — некрасивая, худая женщина, не похожая на себя.
Снег ложится на жёлтое, измученное болезнью лицо, на тёмные веки и высохшую кожу рук. И не тает. Он укрывает её маму белой накидкой и смягчает заострившиеся черты… Люся не плачет, она знает, что снег — это небесная вата, которую делают небесные эльфы.
