1189 год – католическая Европа ввергнута в III Крестовый поход. Эмиссар Фридриха Барбароссы суздальский боярин Андрей Ростиславич направляется в Галич с задачей склонить Галицкого князя Владимира Ярославича к помощи крестоносцам.
Предыдущие годы были насыщены важными событиями для галицкого княжества. Вот главные из них: смерть старого князя Ярослава Осмомысла, борьба за «отчий стол» его сыновей (законного Владимира и бастарда Олега), боярская смута, мадьярское владычество... И в завершение — побег Владимира из венгерского плена и его повторное вокняжение по воле германского императора.
Знакомство боярина Андрея и князя Владимира произошло в окраинном карпатском монастыре, центре западнорусской учености (книжное собрание обители одно из богатейших в Руси) и живописного мастерства. Однако накануне встречи высоких сторон в монастыре произошло убийство библиотекаря Захарии. Боярин Андрей, бывший суздальский мечник, по зову сердца взялся за раскрытие убийства. Его поддерживает случайный попутчик — инок Василий, постигавший науки в Италии.
В попытке выйти на след убийцы они срывают завесы с внешне благопристойной жизни обители. Ее монахи разобщены на враждующие группировки, порожденных внутренним раздором в Галицком княжестве. Многие черноризцев поддерживает духовника Парфения – вожака «просуздальской партии». Старец имеет большое влиянием на самого князя, так как в свое время был исповедником его матери, сестры Юрия Долгорукого.
Кроме клановых распрей, в монастыре происходят и другие события, не красящие его. По ночам в подземной крипте вершатся тайные радения еретиков-богомилов. Черноризцев-простецов искушают нелепыми слухами о зарытых в окрестностях сокровищах князя Ярослава Осмомысла. В среде просвещенных иноков ведутся разговоры о странных событиях в истории обители, связанных с кончиной Осмомысла, его сына Олега и с гибелью в годину венгерской неволи отца-игумена и его соратников.
В этой чересполосице боярину Андрею нелегко выстроить четкую линию следствия, но все же его стараниями обнажилась ранее недоступная чужому взгляду жизнь киновии. Боярин и инок Василий разоблачают богомилов, что ведет к смещению настоятеля Кирилла, более занятого кодификацией церковных законов, чем пасторским долгом. Для отрешения игумена вызван Галицкий епископ Мануил, владыка — ставленник Киева и Византии. Вопреки его противодействию настоятелем монастыря становится духовник Парфений, но это не облегчает поисков боярина Андрея.
Наоборот, множится чреда смертей в обители. Погибает богомаз Афанасий, он помог следствию, предоставив сведения о мифическом кладе. Лишен жизни вельможный Галицкий боярин Горислав. Его убил главарь богомилов — ключарь Ефрем, свершивший побег из-под стражи. Как выясняется, убийство имело заказной политический характер. Задушен в постели эпилептик Антипий: талантливый рубрикатор, помощник недавно почившего библиотекаря в его секретных делах.
В ходе розыска боярин Андрей и инок Василий вступают в тесные деловые отношения с наиболее видными монахами: книжником Аполлинарием, приехавшим с Афона, травщиком Савелием, недавно поставленным игуменом Парфением. Но эти самобытные люди невольно вызывают у следователей подозрение в причастности к происходящим убийствам.
На свой страх и риск исследуя монастырские подземелья, Василий обнаруживает скрывающегося старого волхва. Однако язычник, вопреки существующим предубеждениям, содействует Василию в поисках важной реликвии, сам же старик во имя личной свободы умышленно погибает.
Беседуя с иноками, совершая обыски келий еретиков, обследуя монастырскую библиотеку, боярину Андрею и иноку Василию удалось обнаружить старинные рукописи — писания первохристиан, скрываемые в монастыре. Герои приобщаются к сокровенной тайне приората «Сиона», хранящего свои реликвии в славянской глубинке по прямой договоренности с Афоном – идейным центром православия. Эти важные раритеты могут существенно поколебать основы христианской веры. Являются ли древние свитки причиной кровопролития в обители или подоплека вершимых преступлений совершенно в ином, – боярину Андрею и его помощнику иноку Василию нужно во всем разобраться.
Их поискам мешает новый игумен, озабоченный репутацией обители. Да и князь Владимир ведет себя странно, многое в своих планах и поступках утаивает от боярина, ставя того перед свершившимся фактом. Боярин Андрей приходит к горькому выводу, что его усердие используется в чьих-то коварных интересах. Но ему приходится сдерживать порывы негодования, так как он, обязан выполнить дело, порученное императором-крестоносцем.
Боярин Андрей, благоволя иноку Василию, посвящает того в заветные планы Великого князя по собиранию Руси. Молодому монаху открываются хитросплетения в политической и духовной схватке раздираемых распрями русских княжеств и двух империй: греческой и германской.
На жизнь Андрея Ростиславича покушаются косные силы — противники объединения русской земли под эгидой Всеволода III. Для своих коварных целей враги привлекают исмаилитов-ассасинов, средневековых убийц-террористов. Даже галицкий князь, всем обязанный покровительству императора и Великого князя, верша свою беспринципную политику, отдает на заклание их посланника.
Но боярин Андрей с честью выходит из расставленных силков и называет вещи своими именами. Прозревший игумен Парфений говорит свое веское слово, хранитель же тайн приората — старец Аполлинарий, втравивший обитель в смуту, отходит в иной мир.
Андрей Ростиславич и инок Василий покидают изобличенный в суетности монастырь, их сопровождают нежданно объявившиеся рыцари-тамплиеры (к тому времени орден порвал отношения с приоратом «Сиона»). Загадка приората раскрыта...
Однако название романа («Загадка Симфосия») выбрано в ином смысле. Повествованию предпослан эпиграф латинского поэта IV в. н.э. Симфосия – автора остроумных трехстиший-загадок. Одна из них, о рыбе, и взята эпиграфом к роману: «Есть на земле обитель, немолчным полная шумом. Шумом полна обитель, но вечно молчит обитатель. В вечном движенье обитель и в ней, но ни с ней обитатель». Рыба в катакомбной символике первохристиан — символ Христа. Образный фон обители — есть ничто иное, как земная церковь. Извечный вопрос «В согласии ли церковь и Христос?» — главный в романе.
Прямое же восприятия загадки-эпиграфа рождает другое соображение, оно в отчужденности молчащего обитателя и суетной обители. Но, если покопаться в глубинном смысле этого трехстишья, то найдутся иные, быть может, более интересные аллюзии и параллели.
А впрочем, название романа мало поддается логическому объяснению, наречение происходит помимо воли автора, ибо уже витало в воздухе вместе с душой еще не написанной книги.