Андрей Петрович, учитель литературы, давно обратил внимание на своего ученика Игоря Горкина. Когда Игорь выходил к доске рассказать стихотворение на память, Андрей Петрович закрывал глаза и слушал звонкий голос ученика. Невероятным образом школьник мог передать всю суть произведения, заставить ощутить его, почувствовать настроение автора, почувствовать его вкус и переживания... Игорёк заканчивал своё безукоризненное чтение, Андрей Петрович открывал глаза и не отойдя ещё от ощущений вызванных прочтением стихотворения, пытаясь вернуться в реальность, смотрел в пол в попытке сфокусировать свой взгляд на ботинках Игоря. Когда же его взор останавливался на ботинках ученика, учитель улавливал одну маленькую деталь. Казалось, что из стихотворения возвращалось не только сознание учителя, но и ботинки Горкина...
Да, да, именно так ему казалось... Если Игорь читал стихотворение о лете, то на подошве, или в шнурках школяра можно было отыскать взглядом засохшую луговую травинку, парашютик одуванчика... Если о осени – к ботинкам прилипал опавший листик, кожа на ботинках была в засохших брызгах от осенних луж... Складывалось такое ощущение, что мальчик не только читал стихотворение, но и чудесным образом переносился в него, чтобы прогуляться по нему, прошагать как автор по золотым осенним аллеям, или пробежаться по луговым цветам, или принести из стихотворения шерсть кошки, собаки или даже дикого животного... И так было всегда...
Когда же Горкин рассказывал стихи о любви, его ботинки всегда были в пыли... Андрей Петрович с интересом рассматривал ботиночки ученика, пытаясь найти в них хоть что-то, но кроме пыли на них ничего не было... Что это за пыль? Сколько бы учитель не ломал голову над этим вопросом, ответа он не находил... Однажды, на уроке, Андрей Петрович еле удержал себя, чтобы не склониться над ботинками Игоря и не понюхать их. Ему казалось, что эта пыль обязательно должна пахнуть женскими духами....
Андрей Петрович был уже не молодым человеком и всё чаще думал о смерти. Он ждал её к себе в гости, но она всё не приходила навестить старого учителя. Ожидание неизвестного всегда пугает... Всегда хочется узнать, что же находится по ту сторону жизни и Андрей Петрович решился на эксперимент... Он решил узнать, что принесут ботинки Игоря из стихотворения о смерти. На следующий урок Андрей Петрович задал Игорю выучить красивое, как он считал, стихотворение умирающего человека.
Но на следующий урок литературы Горкин так и не пришёл... Он ушёл из жизни повесившись в сарае... Причиной того мог стать его отец, который войдя в запой избил мальчика вместе с его мамой... Или двойка в дневнике по геометрии, которую аккуратно вывела завуч школы, которую увидел пьяный отец и вышел из себя... Или Катька Соломина, которая не захотела встречаться с Игорем, предпочтя старшеклассника Вовку Стрелецкого из 10а... Или тонкая книжка стихов, которую дал на время Игорю Андрей Петрович... Причин, которые могли толкнуть школьника на этот глупый поступок хватало, но все винили отца мальчика...
Андрей Петрович виновато вошёл в дом. Мама, наевшись успокоительных таблеток и выплакав уже все слёзы, смотрела пустыми глазами на тех, кто пришёл попрощаться с её сыном... Гроб, в котором лежал Игорь, утопал в цветах. Андрей Петрович подошёл к мёртвому мальчику и поставил рядом венок, на чёрной ленточке которого была надпись "Лучшему ученику"... В глаза учителя бросились чистые, блестящие ботинки в которые был обут Игорь. Андрей Петрович так и не смог сдержать слёзы.
