Отражение

С самого утра ему думалось, будто он что-то забыл.

"Он не забыл ничего, кроме того, что хотел забыть – жену".
– Кажется, это у Толстого так... Персонаж – бабник и бездельник...

Сколько он ни напрягал память, вспоминалось совсем не к месту только одно – как несколько лет назад его на улице сбила машина. Но и тогда у него был провал памяти: он не помнил сам момент удара, только резкий скрип тормозов, а дальше – как отрезало.

Вышел на улицу. Почему-то ему всё время казалось, что его отражение, краем глаза видимое в витринах, движется несинхронно с ним. Но когда он поворачивался, чтобы посмотреть, оно быстро реагировало и принимало нужное положение.

Он выждал паузу подольше, резко повернул голову и в упор взглянул в глаза отражению.

– Вспомнил! – вдруг вспыхнуло озарение.

За спиной скрипнули тормоза.

Машина... Почему на тротуаре... – мелькнула мысль.