Маленький. Это нельзя, ты еще маленький. Отдай ему, он же еще маленький. Ну, что ты! Он же еще маленький. Какая прелесть! Он такой маленький! Ах, конечно, можно! Он ведь маленький. Не обижай его, ты что не видишь, какой он маленький?!
А как вообще понять, что ты взрослый? Вот мне улыбаются все в автобусе, в лифте, на улице, в гостях… и радуются, что я маленький. И я этому тоже радуюсь. Со мной разговаривают ласковым голосом, угощают конфетами, покупают игрушки. Мне первому самое вкусное, даже если последнее, мне ближе всех место в театре или вообще на коленках, в автобусе обязательно у окна, чтобы все интересное видеть. Когда я спрашиваю, мне обязательно отвечают, даже если глупость совсем. А когда я что-то не понимаю, говорят: «-Это просто ты еще маленький!». Есть и сложности, конечно. Вот, например, спать я ложусь самый первый потому что маленький, хотя я-то совсем не устал, а они, взрослые, целый вечер повторяют, как за день намучились. А еще бывает, что я вот маленький и думаю, это потому что мне сколько-то маленьких лет и до «взрослого» просто нужно вырасти. Друзья у меня такие же маленькие, потому что им столько же лет.
И я уже привык, что я маленький. Правила понял и научился. И вдруг мне стали говорить совсем все наоборот: «Ты что маленький?», « Что ты, как маленький!», « Послушай, ты уже не маленький!», « Не веди себя, как маленький!», « Ты же взрослый!». А когда это случилось, что я теперь взрослый? Почему меня не предупредили? А вдруг я не хочу! А если не так посчитали, ошиблись и перепутали? Но тут приносят домой сестричку, завёрнутую, как кукла, в одеяло, и сообщают мне, маленькому, что правила поменялись, и теперь маленькая — она! Это ей теперь все будут улыбаться в автобусе, в лифте, на улице и в гостях. Ласковый голос, конфеты, игрушки, место у окна… ей. Теперь я «старший». Как это, мне пока не объясняют, но я потом пойму, что это почти взрослый, только спать все равно раньше всех. И вопросы мои становятся глупыми и не вовремя. То, что было моим, теперь общее, потому что нужно делиться. «Ты же старший, а она- маленькая, понимаешь?». А я не понимаю. Ведь моим друзьям столько же лет, сколько мне, и они по-прежнему маленькие. И получается, что я больше не маленький, не потому что вырос, а потому что появился кто-то еще меньше. И вот стал я этим «больше-не-маленьким», а как понять, что я взрослый не знаю. Может, нужно уйти по делам? Взрослые всегда уходят куда-то по взрослым делам…
