В такси

«Где же я её видел?" – подумал он.
– Куда везти?
- Угол Книповича и Полярных зорей, дом 31. Во двор заезжать не нужно, я на дороге возле «Евроросса» выйду.
- Да уж завезу, - сказал он. Где я же её видел?
Женщина сидела на заднем сидении, спрятав лицо в высокий воротник норковой шубы.
- Простите, - сказал он. – Это же Вы пели «Ах, белый теплоход, встречает за кормой сиянье синих глаз»?
- Я, - сказала она. – Но это так давно было. Юрий Антонов тогда любезно разрешил исполнение этой песни.
- Невероятно, - сказал он. – Я ведь когда-то все ваши песни наизусть знал. Ну, те, которые группа исполняла. Забыл, как называлась.
- «Мельхиор», - сказала она. – Четыре дерзких девчонки, зажигали по полной программе. Лично мне больше всего нравилась «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». У  меня, кстати, муж бухгалтер был, лысенький, зализанный, но веселый.
- Я тогда в моря ходил, - сказал он. – На плавбазе. У нас по всему пароходу календари, где Вы в таком узеньком бикини, висели. Вы извините, ради бога, если что не то ляпнул.
- Ничего страшного, - сказала она. – Я уже давно не пою. Мужа, который бухгалтер, посадили, проворовался, бедняга. Маленькая дочка на руках, не до песенок стало. В Москве невыносимо было жить, не вписалась я в эти новые ритмы. Сюда переехала, работаю пианисткой в областной филармонии.
- Да уж, это жизнь, - сказал он. – Приехали.
- Хотите кофе? – женщина выпрямила спину. – Я одна живу.
- Спасибо за приглашение, - сказал он. – Не могу, жена дома ждёт.
- Как хотите, - она вышла из машины и резко и зло хлопнула дверью.
«У тебя же нет жены, - подумал он. – Ты же развелся пять лет назад. Ну, ты и дурак, такую женщину прошляпил».
Он вырулил на главную дорогу, декабрьская поземка ударила в лобовое стекло.
«Через двадцать минут дома, - подумал он. – Холостяцкий ужин: яичница с колбасой. Что может быть лучше?»