Он посмотрел на календарь. Завтра 25 мая. Завтра его меняют.
Он откупорил маленькую бутылку «Бурбона», притащенную контрабандой на орбиту. Странно, за три года в этом утюге он множество раз представлял себе последний день вахты на автономной станции слежения за космическим мусором, но сейчас, кроме банального желания дрябнуть, не было ничего, никаких ощущений. Пустота.
Три года назад его турнули с военной службы, после трагического инцидента на планете Ка-Пэкс в созвездии Лебедь, когда он отправил к праотцам две сотни местных аборигенов. Хотели посадить, выручила безупречная репутация и двадцать лет стажа космонавтом-разведчиком дальних миров.
- Пенсию тебе насчитали по самому нижнему разряду, - сказал однокашник по летному училищу, ныне большой шишка в аэрокосмической корпорации. – Чего ты взъелся на несчастных туземцев?
- У меня не было выхода, - сказал он. – Ты же читал материалы расследования.
- Читал, - сказал однокашник. – Грубейшее нарушение Этического Кодекса по контактам с низкоразвитыми цивилизациями. Ладно. Есть работа. Контракт на три года, станция по отслеживанию космического мусора. 500 км от Земли, считай, что рядом с домом. Там сплошная автоматика, но по правилам требует человек для контроля, форс мажор и прочее. Работа не престижная, хер кто соглашается. Зато платят хорошо. Поедешь?
- Поеду, - сказал он. – Отчего бы не поработать сторожем.
Еще один глоток, последний оставлю на ночь. Жаль, нет сигарет. Это будет завтра, приземлюсь в космопорте Восточный, по дороге домой куплю гаванскую сигару. Ты уже приготовила вкусный ужин и ждешь моего звонка. Я не позвоню, я нагряну внезапно, держа в руке букет из бумажных цветов, которые вырезал все три года на орбите.
«Включу «ящик», - лениво подумал он. – Что там творится на родной планете?»
Несколько месяцев на Земле было неспокойно. Лет за двести до его рождения планета разделилась на две огромные страны, которые сосуществовали не слишком мирно, в последнее время совсем не мирно. Он ткнул кнопку на мониторе и приготовился выслушать крикливые и бранные рассуждения противоборствующих сторон.
Экран дернулся серой зыбью и потух. «Что за дела, - подумал он. – За все время контракта технические помехи первый раз». Без всякого результата он перезагрузил компьютер.
Свяжусь с ЦУПом, это же надо, такая бяка в последний день. Он нажал «SOS», компьютер не отреагировал. Как оловянный солдатик, он принялся стучать пальцем по кнопке, пока палец не заныл от боли.
Он взглянул в иллюминатор. Голубой шар планеты скользил в космическом пространстве, как ни в чем не бывало.
«Если Вы слышите это сообщение, - из динамика раздался голос, который показался ему скрипучим и противным, - значит, произошло непоправимое. В результате применения нейтронного оружия всё население планеты уничтожено. Возможно, живы люди, которые находятся в космических кораблях в дальнем космосе. Надейтесь, что они вам помогут. Deus vobiscum!»
Он взял со столика бутылку «Бурбона» и залпом допил остаток. Они не помогут, спокойно подумал он. Те корабли, что были недалеко от Земли, сбиты. А те, кто в дальнем космосе, предпочтут поискать новое место для жизни. Почему же не сбили тебя, мелькнула мрачная мысль. «Забыли, - ответил он сам себе. – Да и кому интересен крохотный спутник по отслеживанию мусора, даже без аварийного «челнока»».
Он отключил гравитационную установку и с силой бросил вверх букет из бумажных цветов. В наступившей невесомости цветы медленно закружились, как вальсирующие пары на берегу теплого моря…
