Не успели начаться летние каникулы, как уже июль взметнулся ввысь сочными стрелами лесных трав и понесся теплым ливнем по выцветшему шиферу старенькой веранды. Я гостил у деда и бабушки в деревне, испытывая подростковый восторг от абсолютной свободы, которой так не хватало в городе. По утрам, когда легко дышалось мокрой травой, я прыгал в седло мотоцикла «Минск» и, поднимая клубы пыли, мчал к озеру, чтобы в тишине белых берез покидать удочку и насладиться прелестью уральской природы.
К моему возвращению дед сидел на небольшой скамейке и уверенно отстукивал молотком. Перед ним стоял огромный пень, на котором он отбивал очередную «литовку». Это — сенокос, по-дедовски — покос. Я работал, потел, пыхтел и терпел, но мысленно находился на другой стороне деревни. Мне виделось, как во второй половине дня, когда буду предоставлен самому себе, обязательно прокачусь по нижней улице мимо небольшого дома.
Там, в палисаднике, ухаживала за цветами девочка в летнем желтом платье. Она приезжала из другого города и была прекрасна. Это отмечали все мальчишки, а когда она стала старше, то, увидев ее, взрослые цокали языком и многозначительно покачивали головой. Длинные волосы, правильные черты лица, узкие кисти рук и неповторимая улыбка. И хотя внешнюю красоту улыбка не определяет — она утверждает ее окончательно.
Размахивая деревянными граблями и собирая сено, я вспоминал ее образ и ощущал, как маленькие гномики на мотороллерах начинали задорно колесить в моих венах, словно в замкнутых горках аквапарка. Озорные создания голосили, улюлюкали, гикали, обгоняли друг друга, закладывая крутые виражи; их яркие костюмы и ревущие моторы создавали атмосферу беззаботного карнавала, скорости и безрассудства. Кровь бурлила, я понимал, что глупею, но вернуть себя обратно в реальность не было никаких сил. И желания.
Всякий раз, когда я проезжал рядом с домом, она поднимала голову и оборачивалась на звук мотоцикла. Я видел это краем глаза, но добавлял газ и невозмутимо проскакивал мимо. Так продолжалось какое-то время. Это была детская игра. В один из июльских солнечных дней я ехал по обычному маршруту. Горячий ветер перехватывал дыхание, мотор приятно и басовито жужжал, я проворно и с удовольствием переключал передачи. Она стояла перед домом в сиреневом спортивном костюме и смотрела в мою сторону. Сердце мгновенно встрепенулось, мысли понеслись беспорядочно и бесконтрольно. Если бы в тот момент инопланетный корабль показался на горизонте, я был бы менее удивлен и обескуражен…
Мы ехали по ровной полевой дороге. Справа стройными и могучими соснами красовался загадочный бор-богатырь; прямо у его исполинских ног сверкала небольшая речка. Слева раскинулись зеленые колхозные луга. Брызги речной воды, подаваемые поливными системами, взлетали серебром. Место называлось «поливное». Узкая лесная дорога привела к старой деревянной вышке, которая когда-то служила для наблюдения за пожарами в бору. Мы долго и не без усилий поднимались по скрипучим ступеням. Там под крышей открывался неповторимый вид: острые пики мощных сосен сливались в единое войско, над ними властвовал ветер; вдали виднелись поля и деревня. Где-то далеко, лихо виляя, пылил молоковоз. Чуть ближе черно-белые точки стада коров размеренно катились по пригорку к реке. Мы говорили о важном — ни о чем и радовались новизне необычайных открытий.
Путь обратно лежал через старый мост. Построенный из массивных бревен когда-то давно, он пересекал реку в центре села. Движение по нему было закрыто, колхозники использовали его как пеший путь до мастерских. Я оставил мотоцикл перед мостом. Мы облокотились на старые поручни-перила и любовались прозрачной зеленоватой водой. Лягушки лениво выкрикивали «Уа-а-уа-а-а-уа-а-а!», то затихая, то снова начиная свой концерт. Неподалеку купались гуси. Где-то в камышах серое деревянное удилище нависало над гладью воды, и хотя рыбака не было видно из-за высоких зарослей, я знал — какой-то дед коротает время с «Примой» в зубах. Ярко-красный мотоцикл, река, солнечная, жаркая погода, красивая девушка — наверное, так должно выглядеть райское место, думалось мне тогда. Смущали только лягушки и дед.
Сразу за мостом, на другой стороне, массивные гранитные камни разделяли реку и огороды. Это и стало местом наших встреч. Вечером, не сговариваясь, мы проходили по мосту и спускались сюда. Можно сказать, что этим летом я жил от вечера до вечера; дни летели незаметно, старый мост стал новым другом.
* * *
Я окончил институт и летом оказался в деревне. Подо мной был мощный, быстроходный «Иж-Юпитер». Разумеется, мне тут же рассказали, что она здесь, приехала с маленьким сыном к двоюродной сестре — дом ее деда и бабушки был заброшен и пустовал.
Мы встретились в коридоре дома культуры, где начиналась дискотека, и вышли на улицу. Там стемнело, большие окна сельского клуба перемигивались огнями светомузыки, редкая молодежь спешила на вход; возле дверей кто-то дымил сигаретой. Бледный лунный свет в ветвях игрался тенями танцующих мультяшных героев, которые смешили и пугали. Голубовато-белесые круги неоновых фонарей поочередно сменяли друг друга — мы медленно прогуливались. Она говорила, что замужем, что сыну два года, что снимают квартиру в том же городе, откуда приезжала в детстве. Я рассказывал, как учился; что серьезного ничего и никого нет, но понимал, что она знает, — в деревне все известно.
Незаметно мы вышли прямо к старому мосту. Здесь царила тьма: фонарей не было, в домах погасили свет, и лунный диск растекся за облаком невыразительным пятном. В высокой траве открылась неожиданная картина: на месте моста образовался крутой обрыв, в его низине блестела река, где-то из воды виднелись остатки бревен и камней. Мы замолчали. Ощущение утраты чего-то важного наполнило атмосферу густого речного воздуха. Я понял, что она глядит не моргая и не дыша — в глазах отражалась тень переживания. Я чувствовал себя виноватым и растерянным и в глубине души искренне ругал себя, что был молод и глуп для нее тогда, что не нашел адреса и не мог, не умел поддержать связь; что не был решителен и последователен в своих действиях. И в то же время защищался, находя сто и еще пятьсот причин: не было мобильных телефонов, социальных сетей и еще много чего удобного; что все было недоступнее и сложнее. Погруженные в себя мы стояли и молчали. Внезапно сзади в темноте раздался чей-то смех — небольшая компания шла по улице. Нужно было уходить. Возле дома мы мило и тихо попрощались — я взял ее руку в ладонь и ощутил, как неугомонные сумасшедшие гонщики снова вышли на старт и понеслись в моих венах.
На следующий день я проснулся рано. Мысль о том, что мы увидимся, отзывалась теплом. Предвосхищение счастья и есть настоящее счастье. Солнце уже поднялось, но скрывалось за лесом — янтарь его лучей неравномерно распадался по зеленой листве. Могучая энергия мотоцикла проникала глубоко внутрь и успокаивала неясную вибрацию взволнованной души. Мне нравилось долго кружить по полевым и лесным дорогам, посещая знакомые места. Наконец, я подъехал к старому мосту. Действительно, со временем мост обветшал и рухнул в какой-то его части. Колхозники забрали что возможно на дрова, но часть бревен так и осталась лежать в толще воды, омываемая течением. Наблюдая, как длинные локоны подводной травы гибко извиваются под силой реки, я вдруг осознал, что мы не встретимся больше никогда, что перебраться туда — на наш берег, нет никакой возможности, что всякая попытка приведет к неминуемому крушению. Надев шлем, я бросил быстрый взгляд на наши камни, отвернулся и сел в седло мотоцикла.
Я уехал в город в тот же день, сославшись на срочность. Всю неделю ходил сам не свой, словно шальной, не замечая родных; подолгу смотрел в одну точку, иногда беседуя сам с собой. Встревоженная мать спросила:
— Что с тобой? Я пожал плечами:
— Гномики. На мотороллерах.
. 