Особенное имя

Когда разбивается чье-то сердце, на небосводе вспыхивает звезда.
Там наверху ведут строгий подсчет и надеются, что свет людских страданий
Изменит человеческую натуру в лучшую сторону.
Наивные.

Сияние — ее имя из невероятного далека. 
Небесная.
Айталина. Айталиночка. 
Талия — серебряная ниточка.

Все имена прекрасны, но на «А» особенные.

Дочка и муж, добрый и чуткий. 
Семьей назывались.
Обманутая — всегда вторая. 
Расстались.

Год как общались: стройный, веселый; в разводе. 
Из СОБРа.
Встречались.

Не мог не поехать. Друзей отправляют. 
Туда.
Любила осторожно и осознанно — взрослая;
Плакала горячо и искренне — девочка. 
Да.

Звонил и смеялся. В порядке. 
Вне доступа.
Звонил, говорил странно, медленно.
В Ростове. 
Господи.

Слухи леденящие. Опять звезды; 
На балконе.
Ночь. Мерзла, считала.
Сердце щемящие.

По обочинам экрана галки. 
Черные.
Без доставленных. 
Сообщения повторные.

В Москве. По звонку справок нет; не дают. 
Только лично.
Брат —  не может, скрывается. Страшно. 
Но это вторично.

У знакомых студент в Мск.
Попросили. Вот адрес. Приехал.
Толпа.

Девушка. Он за ней. Полчаса, снова час. 
Их — в другую, потом в третью.
Очередь. 
Все — за ней. Она спрашивает о том человеке.
Удивительно. Случается и в этом веке.

Выяснил — дочь; взял номер, дал номер.

День. Думала. Нет смелости. Звонить. Дочери. 
Кто она ей?
Снова студенту; в ответ: подняли из реанимации. 
Ранение. Тяжелое.
Сообщение не доставлено. 
Новое.

Вчера звезды считала. Нет вспыхнувших.
Настежь окно.
Айталина. Имя особенное.
Оно.