Противопоставьте что-то своё - здравое, доброе -настойчивым, порой даже назойливым посылам с некогда благословенного Запада. Но только не из XIX века, не из бабушкиных сундуков. Нужна добротная, наотмашь бьющая альтернатива. Вот и получится бестселлер, во всём мире станут его читать и почитать, да и фигура пастуха с кнутом тут же исчезнет с нашего горизонта.
В самом деле - кто, если не вы? Больше ведь некому.
Несколько лет назад в России торжественно был объявлен год литературы. Теперь уже с полной уверенностью можно сказать, что это актуальнейшее начинание закончилось пшиком. Казалось бы, ну и что с того? А то, что если музы вдруг замолчат, самое время придёт заговорить и у нас гаубицам.
Я прав или опять от жизни отстал?
А вообще-то не верьте всякого рода воплям о том, что «русская литература умерла». Умрёт она, только если исчезнет из обращения за ненадобностью русский язык. Вам больше нравится английский? Или, может, китайский? Тогда другое дело.
2
Я понимаю, что далеко не всем понравились мои предыдущие рассуждения, но тем не менее продолжу рассказ. Допустим, написали вы свой бестселлер и он действительно хорош. Что дальше?
Несколько полезных (бесполезных) советов.
Вы никогда не станете профессионалом, если будете издаваться за свой счёт. Никому, даже Пушкину и Некрасову, это не удавалось.
Никто из издателей не купит у вас стихи, рассказы. В ходу давно только романы либо, как я уже упоминал, злободневная non-fiction («нехудожка»).
Никто не заплатит вам нормальный гонорар, особенно коварные финты здесь – принцип «роялти» (процент с продаж) и выплата по итогам полной реализации тиража. Никогда и никому вы не докажете потом, да и не узнаете сами, сколько было допечаток и сколько на самом деле экземпляров ваших книг было продано.
Прежде чем отправлять куда-нибудь рукопись, как следует отредактируйте и откорректируйте сами свой текст. А главное, отформатируйте рукопись в соответствии с требованиями выбранного вами издательства.
Хотите идти каким-нибудь своим, нестандартным путём? На здоровье!
Свежая новость - случилось чудо: в России появились литературные агенты и даже агентства. Конечно, ухо нужно востро держать, и всё-таки.
К примеру, могут взять за прочтение вашего произведения 5 тысяч рублей и написать на него разгромный отзыв. Естественно, плакали ваши денежки: работа выполнена, обратно не отдадут.
Самый популярный финт - навязать вам совершенно ненужные услуги: редактирование, корректуру, форматирование, вёрстку, да мало ли чего ещё? И вот вы уже по меньшей мере без штанов.
Или уговорят вас издать вашу книгу за счёт автора, чтобы потом помочь раскрутить её в каком-нибудь крупном магазине. Такой вариант вы и без всякого агента можете сами провернуть.
Или, ещё того хлеще, заключат с вами договор на обслуживание, предусмотрев в нём ежемесячные отстёжки вне зависимости от результата. Особенно не советую показывать вещи, только находящиеся в работе. Потонете в ворохе предложений самых разных платных услуг. Трудно будет устоять, ручаюсь. Будет всё время казаться, что счастье так близко!
Издательства по-прежнему хамят, сбрасывают ваши рукописи, письма в корзину, чаще всего не читая. Даже если вы новоявленный Пушкин (скажем, Пушкинзон), достаточно не выдержать нужный им формат, и вот ваша книга застрелена каким-нибудь д’Астесом.
Но хуже, если ничего подобного с вами не произойдёт. Начнётся отполированная до блеска система проволочек.
Звонки администратору. Если долго мучиться, что-нибудь получится, и он отправит вас к заведующей редакцией по жанру представленного вами произведения. Снова начнётся та же канитель: «Ещё не подошла», «Только что вышла», «Пошла обедать», в общем… ждите и обрящете, «Скоро будет».
Наконец - о, чудо! - вас направляют к редактору. Обычно это какой-нибудь неудачливый писателишка (советую перечитать роман «Мартин Иден» Джека Лондона, ничто не устарело). Тут вам либо вообще не ответят, либо выльют на вас очередной ушат помоев.
Но, допустим, вам опять повезло: вам укажут, что, как и насколько скоро вы должны переделать в своих «нетленках». Эти гонки обычно никак не отражаются на дальнейшем продвижении вашей рукописи. Редактор может десять раз поменяться, как, соответственно, и требования. Кто-то рангом повыше вдруг удивится: куда вы смотрели, ребята, перед вами типичнейший графоман. Весь этот процесс может длиться месяцами.
Ещё большее чудо: вы добрались, наконец, до договора. Здесь знайте в первую очередь - чем больше срок, тем меньше шансов (обычно 3-5 лет). О гонорарах я уже упоминал, ну а ещё не поленитесь взять лупу и с повышенным вниманием изучить все места, прописанные мелким шрифтом. С кем свяжетесь, а то и без квартиры можете остаться. Ну а самое главное – заключение договора с вами вовсе не означает, что ваша «нетленка» будет опубликована: «будущий шедевр всех времён и народов» вполне могут положить в самый долгий ящик, и лежать он там будет годами, а вы просто лишитесь возможности всё это время обращаться с ним в другие издательства. А нарушите договор – суд!
Продолжать свой рассказ я могу до бесконечности, за полвека странствий по литературному миру много чего навидался.
Book on demand (BOD), print on demand (POD). Книга по требованию, печать по требованию.
Практически то же, что и издание за счёт автора, но есть нюансы.
Начну с зарубежных издательств (так будет понятнее).
Могут осчастливить вас совершенно бесплатно. Отсылаете рукопись, через день-два она уже продаётся в интернет-магазине. Вы получаете бесплатный (пусть суррогатный) международный копирайт. Причём что вы написали, как свою вещь отформатировали, сколько у вас ошибок на странице, никого не интересует. И – очередное чудо! – все права на ваше произведение остаются у вас. С каждой продажи, по принципу роялти, вы получаете 10% в валюте. Сказка? Почти. В чём же фишка?
Цены на книгу назначаются запредельные. Но бумажные издания за границей и в самом деле недёшево стоят.
Авторский экземпляр? Пожалуйста! Сколько угодно! Но только за деньги (30–50 долларов США). Даже скидку от 10 до 30% (в зависимости от партии) вам сделают. Ну и пересылка, конечно.
Ещё не поняли, в чём разводка? А в том, что печатный станок заработает только тогда, когда вы пришлёте деньги, до этого будет только обложка, и пробные 12-15 страниц из вашей же рукописи, ничего больше.
В итоге такое издание обойдётся вам раз в десять дороже, чем издание за свой счёт в России.
Российские издательства. Здесь без понюшки табаку и чиха не дождётесь. Вот и вся разница. То есть, опять двадцать пять – кэш-энд-кэрри (плати и забирай) - раскошельтесь и ставьте на полку.
Нет денег? Кропайте и дальше стишки и рассказики на литературных порталах. Побольше хвалите других, и похвалят вас. Ну, ещё конкурсы есть всякие, как я уже говорил. Вполне можно удостоиться какой-нибудь виртуальной медальки.
Есть деньги, а к ним в придачу амбиции? Ручаюсь, даже если вы слово «корова» пишете через «а», быть вам и в Союзе писателей, и даже в Академии российской словесности. А что? «Мой муж – «акодемик» звучит гордо!
Как я уже говорил: по уровню знания родного языка мы пока ещё обретаемся в первой сотне стран, так что поводов для беспокойства вроде бы нет. Да и какая, собственно, разница? Всё равно скоро жестами да смайликами будем объясняться. Процесс уже идёт! И на редкость бурно!
Всё усвоили? Тогда «стоп»! Опять отмотаем немного назад.
Итак, новая российская литература. Кризис старой, инерционной по мышлению, исключительно в том и состоит, что она никому не нужна. То есть люди оттого перестали читать книги, что в них они не находят ответа на вопросы, постоянно возникающие перед ними. А количество таких неразгаданных вопросов не только превысило все допустимые нормы, но будет нарастать и дальше, как снежный ком, буквально в геометрической прогрессии. Так не пора ли и нам, поскольку реальность требует, переключиться на литературу нового времени?
Для начала освободим её от «вестернизации» и «американщины». Поставим точку в нашей духовной зависимости от Запада. Ведь даже Африка сейчас большей частью смотрит свои, а не американские фильмы. Нигерия с её Нолливудом производит более тысячи фильмов в год, выйдя на третье место в мире после США и индийского Болливуда. И без литературы тут никак не обойтись, в ней первооснова. Когда Ленин в беседе с Луначарским озвучил свой знаменитый лозунг «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», он имел в виду, в числе прочего, неграмотность основной части тогдашнего населения России.
Героизация бандитизма. Те же издержки «американизации». Заказ «денежных мешков» для духовных рабов, чтобы было чего и кого бояться.
Излишний мелодраматизм, убаюкивающие сказочки. Пропагандистские мечты чинодралов всех мастей о «море спокойствия». Как иначе, ничего не делая да втихаря подворовывая, в своём кресле усидеть?
Ну а главное – полная свобода творчества. Как сказал однажды наш замечательный Президент, пора перестать учить тёщу щи варить.
Вот только времена просвещённых правителей давно миновали. Император Николай I вернул Пушкина из ссылки, простил ему все заигрывания с декабристами, пригласил к себе во дворец и провёл с ним долгую доверительную беседу. С тех пор неизменно покровительствовал ему, а после смерти оплатил долги, назначил большую пенсию семье Александра Сергеевича и переиздал за счёт государственной казны все его произведения. Помогал он и другим литераторам.
Трудно представить себе что-либо подобное в наше время. Всех наше государство сейчас поддерживает, во всё деньги вкладывает, а как же сфера духовная? Совсем не нужна? Что, на «авось» опять понадеемся? Но так ведь можно однажды проснуться совсем в другом государстве, где даже названия улиц будут не на родном, а на чужом языке. Считаете, фантастика? Нет, реальность. Слава богу, пока виртуальная. Но не далёк тот день и в реальном мире, если вовремя не спохватимся.
Свобода… Что ж, на прощание, ещё один, собственного изготовления, афоризм на память. «Если в каком-нибудь обществе непозволительной роскошью становится свобода, любое благосостояние в нём в итоге ускользает меж пальцев. В том числе и главная ценность – жизнь».
Ну и последние вести из «тёмного леса». Видя, что не раскупается их продукция, но категорически не желая что-либо в ней менять, издательства решили наживаться дальше не на читателях, а на авторах. Платите 70-100 тысяч рублей, и ваш корабль через месяц-другой отправится в плавание. Ну а дальше – если не слава, то, по крайней мере, известность. Деньги ваши не просто вернутся к вам, а прокрутятся, останетесь вы с барышами. Особенно, если на заплаченной сумме не остановитесь, а будете и дальше платить и платить. К примеру, за полку пониже в магазине (на верхотуру-то только на стремянке можно залезть). Ну и, опять же, как без рекламы? Рецензии, интервью – на всё есть расценки. Хотите в международной книжной ярмарке поучаствовать? И тут не проблема: 30-40 тысяч рублей, и вот вы уже даёте интервью, черкаете автографы на проданных книгах, с вашим участием снимается рекламный ролик.
А теперь, если вдруг и здесь закрался червь сомнения, вернитесь к той моей формуле: деньги у вас могут быть, только
