Шел 1993 год. Близилась весна. Денег не было, как говорят нынче, от слова «совсем». В нашем НИИ зарплату за октябрь выдали в качестве новогоднего подарка. Аккурат 31 декабря. За последние тысячи (те, еще дореформенные) я держался как держится за кустики соскальзывающий в пропасть. А ведь финансовая пропасть самая глубокая. В нее можно падать всю жизнь…
Но недаром говорится, что жизнь как зебра. Черная полоса сменилась… Ну не то чтобы совсем белой, а скорее серой. Через родственников, знакомых, родственников знакомых и знакомых родственников выяснилось, что некоему Коле нужен продавец. Продавать надо будет мороженое и прочий замороженный продукт – пельмени, овощи, «Воймикс» (помните, что это такое?), ну и еще что-то по мелочи.
В марте торговать мороженым? А почему бы и нет? В нашей стране, как известно, все возможно.
Бизнесмен обещал платить «червонец» (то есть 10 тысяч, напоминаю, что дореформенных) за сам факт выхода на работу плюс процент от выручки (насколько помню 4). Расчет должен был производиться немедленно по окончании рабочего дня. (И надо отдать должное, он не обманул, рассчитывался честно.)
Самым главным тут было слово «немедленно». Оно означало, что к вечеру в кармане будут деньги! И я согласился.
Заявление об отпуске за свой счет было простой формальностью.
Утром то ли 2-го, то ли 3-го марта (точно уже и не помню) я вышел на одной из окраинных станций метро…
Теперь-то здесь огромная «стекляшка» очередного ТРЦ, а тогда… Тогда это было пустое асфальтовое пространство, ограниченное с двух сторон проспектами, а с третьей – монументальным бетонным забором, за которым возводилось нечто невиданное для тех времен – гигантская бетонная «хрущоба» «человейника»… И все это пространство занимал «Шанхай», то есть огромное скопище ларьков, прилавков и тех, кто торговал просто так, «с рук». «Шанхай» был как-то упорядочен, то есть ларьки все-таки стояли не абы как, а по линиям… Но также как и в его китайском собрате, в этом «Шанхае» можно было купить, в принципе, практически все - от сушеных грибов до справок о прививках.
Где-то среди всего этого слегка управляемого торгового хаоса разместилась и наша торговая точка в виде холодильника на колесиках под веселым разноцветным зонтиком.
Коля подвел меня к нему.
- Вот. Ничего сложного. Вот мороженое, вот пельмени. Там еще «Воймикс»… Цены написаны, но чтоб не путаться…
Он вручил мне «шпаргалку». Потом – поясную сумку с мелочью на размен и сдачу. Потом – полиэтиленовый пакет, сказав, что это документы на товар. (Кстати, никто их и не спросил. Милицию (ОМОН и прочих) интересовала «рыба покрупнее», о всевозможных «роснадзорах» тогда и слыхом не слыхивали, а периодически появлявшихся людей, говоривших, что они от администрации рынка, интересовали только деньги (в смысле арендная плата). Ну а граждане, как всегда… Увидел, что есть пельмени, значит надо брать. И брали)
Бизнесмен задумчиво поскреб ухо:
- Ну… Вроде все. Я – к остальным.
У него в этом «Шанхае» было еще два холодильника…
Было около десяти утра. Веселое мартовское солнце уже осветило ларьки и торгующих. Тут я сообразил зачем нужен этот нелепый пляжный зонт – спасать товар от перегрева…
Слева и справа от меня стояли такие же «безларьковые». Слева торговали посудой, справа – игрушками. Торговали прямо из картонных коробок. Немного дальше предлагали хлеб из деревянных поддонов. Там какой-то прилавок все-таки был…
Понимая, что полноценный обед мне не светит, я запасся «дошираком» и термосом с кипятком. По мартовскому морозцу пища эта шла очень неплохо. Но как же она надоела мне через месяц, будучи практически единственным видом питания! Иногда, правда, я разнообразил ее другими подобными растворимыми опилками или же переходил на растворимые каши…
Солнце быстро бежало по небу. Где-то через полчаса после перекуса на наш проход опять легла тень. А еще через полчаса начали появляться и покупатели, и чем дальше, тем больше. Народ потек домой. Пельмени ушли все. Взяли даже надорванную пачку. Но вот с мороженым… Не сложилось в тот день с мороженым.
Сумерки напомнили, что март – это еще не весна. Ощутимо похолодало. Небо постепенно гасло, зажглись первые, еще тусклые фонари… Людской поток стал редеть, а потом и вовсе закончился.
Появился Коля.
Мой успех с пельменями его явно обрадовал. Я сдал итоги (выручку и отчет, то есть отметки сколько чего продано в штуках). Коля сверил их – все сошлось и я получил мою часть.
- Ну, до завтра. Давай так же приходи…
Я ехал в метро, с удовольствием ощущая в кармане деньги. ДЕНЬГИ!! Впервые за долгие месяцы они у меня есть! Значит, можно что-нибудь купить!
И потекли трудовые будни.
Каждое утро мы выкатывали нашего «холодного друга» на « позицию» и подключали его самым обыкновенным бытовым удлинителем к розетке на ближайшем столбе. Вот так это делалось в те годы – просто, без затей, «по-домашнему».
Открывался наш «магазин» часов в десять утра. Раньше не имело смысла в связи с отсутствием потенциальных покупателей. Буднее утро в «спальном районе» - ну откуда им взяться… По той же причине и закрывался он в сумерках, в начале восьмого. Появлялся Коля. Я сдавал ему выручку, отчет, остатки товара, получал расчет и ехал домой. С деньгами!
К концу второго дня торговли я перезнакомился со всеми ближайшими «коллегами». Сначала от скуки, а потом и по необходимости. А как же иначе, если, прощу прощения за жизненную подробность, в туалет захочется… Кто присмотрит за товаром и продаст в случае чего?
Но вообще-то главной проблемой был не туалет. И даже не девятичасовое стояние на ногах. (Конечно, стульчик был. Но март, особенно в тени, быстро напоминал, что весна еще впереди. Так что посидел, замерз, вскочил и начал греться… Как я завидовал «ларечным»! У них есть домик, в котором тепло, в котором можно сидеть и не мерзнуть! Особенно завидовал я во время снежных «зарядов», сваливавшихся на наш «Шанхай». Они там в тепле, а я тут.. среди метели… судорожно снег с холодильника смахиваю…)
Главной проблемой была, как ни странно,…. скука! Это теперь, случись чего, все в гаджеты утыкаются, а тогда?... Как убить время в ожидании пока народ с работы пойдет? Безделье томило и угнетало. На этом фоне даже поход в туалет выглядел развлечением. Хоть какая-то движуха.
Другим развлечением было наблюдение за бомжами, околачивавшимся на рынке. Ко мне они не подходили. Видимо, мороженое их не интересовало, а жевать сырые пельмени или замороженные овощи не хотелось. Но зато они, как собаки, сопровождали каждого, кто держал в руке открытую бутылку пива. Один из этих… м-м-м… людей каждый день подходил к очереди за хлебом и клянчи: «Купи бублик! Купи бублик!». В конце концов, кто-то из сердобольных граждан, не выдержав, покупал ему бублик. Получив искомое, проситель торжественно удалялся.
Занимательными были и иные личности, бродившие по «Шанхаю». Они не просили, они предлагали. Предлагали купить у них сушеные грибы, валенки, телефоны… И даже санитарные книжки продавца. Причем книжки были уже со всеми печатями, только свое имя вписать… Теперь-то все знают, что это такое, а тогда их только начинали требовать. Некоторые покупали.
Так дела шли примерно недели две. Но торговля – штука переменчивая. Как говорится, «ветер дунул не с той стороны» и удача нам изменила.
Началось с того, что Коле не продлили патент на право торговли. Причем отказ пришел как раз накануне «Дня X» (то есть даты окончания патента). Дескать, цвет печатей и штампов не тот. А ведь документы он подал за две недели до срока. Казалось бы можно было бы не только указать на ошибку, но и успеть ее исправить. Ан нет… Все по новой. А как же торговля? Ничего, подождет.
Понятно, что мы не ждали, а просто перешли на беспатентную торговлю, надеясь, что как-нибудь обойдется.
Потом начались нелады у меня. Проклятая недостача! Чего только я не делал! Вплоть до того, что записывал каждую пачку пельменей и овощей, каждую «мороженку». Ничего не помогало. В конце дня выручка упорно не сходилась с количеством проданного товара, оказываясь меньше, чем должна была быть…
Первые три дня Коля еще делал скидку на неопытность. Потом он терпел еще некоторое время. Как я понимаю, он искал мне замену… Так что в одно далеко не прекрасное утро, он подвел к холодильнику некую девицу и сказал, что теперь она будет здесь работать, а я могу считать себя свободным.
Как раз был последний день марта. Не то, чтобы эта новость была совсем уж неожиданной (кто же будет терпеть продавца с недостачей), но человеку свойственно надеяться на лучшее. Авось пронесет..
Увы, не пронесло. Март закончился, а вместе с ним и моя карьера в торговле.
