Лев Глебович Ганин. Так звали героя повести Набокова.
А его – совсем даже наоборот: Михаил Петрович Иванов. И поделать с этим ничего уже было нельзя. То есть, конечно, можно. Сейчас это очень просто – пришёл, рррраз – и поменял ФИО. Но Мишеньке никогда это даже в голову не приходило. Потому что мама, наверное, не разрешила бы. А не разрешила бы потому, что был он, как принято говорить, - маменькиным сынком.
Если серьёзно, то… Это правда, если серьёзно – маменькин сынок. И вот с этим, ну уж точно, поделать ничего было нельзя.
Мишеньке было три, кажется, когда погиб его папа. Утонул, переплывая на спор широченную такую реку. Иртыш называется. Вот, стало быть. Река всё продолжает течь, а Петра Михайловича уже давно нет. На этом свете нет. Он – на том, о котором никто ничего не знает. Просто знают все, что он существует. И всё. И с этим тоже ничего поделать нельзя.
Ну, так вот. Мишенька остался сиротой на руках у совсем ещё молодой матери и её матери, бабушки своей, то есть. И обе женщины занимались, как могли, его воспитанием. Мама водила Мишеньку в театры, которые летом приезжали на гастроли в их небольшой город и обязательно в своём репертуаре привозили какой-нибудь детский спектакль, потому что к этому их обязывало могучее тогда Министерство культуры. Иногда даже приезжали и столичные театры, но какой-нибудь «Аленький цветочек» всё равно привозили. И уж пересмотрел этих «Аленьких цветочков» и «Снегурочек» Мишенька штук, наверное, двадцать. Но всё равно, всякий раз, как приезжал очередной гастрольный коллектив, его обряжали в костюмчик, который выкроила и сшила бабушка, а вишенку на кармашке вышила мама, и они отправлялись в театр. Или в цирк, ибо цирки тоже бывают гастролирующими. Но тогда уже все втроём, вместе с бабушкой.
В шесть лет Мишеньку отдали на музыку, и два раза в неделю бабушка в середине дня забирала его из детского сада, чтобы сводить на занятие, где он старательно давил на клавиши пианино, выстукивая «вот- и-дёт- пи-о-нер- всем- ре-бя-там- при-мер», а потом, в целости и сохранности, возвращала в детский сад.
И Мишенька торопился туда, как часом ранее торопился на музыку, потому что в саду его ждала воспитательница Антонина Васильевна, которая была невероятно красива, потому что носила платья в крупный горох с пышными юбками. И, когда Мишенька возвращался, она гладила его по голове и говорила всякий раз:
- Ты пришёл, Мишенька?!. А мы все уже соскучились. Ждём тебя, ждём, а ты всё не идёшь да не идёшь.
А потом Мишенька бежал на хоздвор, где садовский сторож дядя Степан разрешал ему прямо из рук покормить сторожевую овчарку Жульбу. А когда у той родились щенки, то Мишеньке первому позволил посмотреть на них и даже погладить. И один щенок, слепой ещё, взял, да и начал сосать у него палец - какое же это было счастье!..
На музыку Мишенька ходил с особенной такой музыкальной чёрной папкой на шнурках, с профилем Чайковского на передней стороне, и там покоились ноты. А в школу он носил ранец – ранцы тогда были у нас редкостью. И потому часто после школы Мишеньку били старшие мальчишки. Били за ранец, за школьную форму, всегда отутюженную и опрятную, за то, наверное, что он любил всех собак около школы и лечил их, всё самое нужное принося с собой, за то ещё, что не дрался, потому что мама ему не разрешала. За то, что маменькин сынок, короче говоря.
Потом бить стали реже, потому что рос Мишенька быстро, и из него вырастал довольно крепкий мужчина, которого ещё более укрепили занятия спортом, куда его тоже отдала мама. Да и некогда ему было всегда: во дворе почти не появлялся, а из школы всегда торопился или в студию живописи, или на занятия драматического кружка, или к репетитору по английскому.
Так вот, в заботах и хлопотах, окончил он школу и уже учился в местном университете на филологическом факультете. И здесь было ему бурно и радостно, потому что студенческая жизнь тоже оказалась правильно организована мамой. Кроме того, было главное, как ему казалось, - была высокая литература, о которой рассказывали замечательные преподаватели. Были премудрости родного языка, над которыми он размышлял вместе с ними, видя, как прямо здесь и сейчас бьётся, пульсирует и рождается мысль на лекциях Надежды Николаевны, Клары Петровны, Анатолия Ивановича и Фёдора Тихоновича. А когда от Эллы Зиновьевны он впервые услышал стихи Цветаевой, то чуть не потерял сознание от невероятного духовного напряжения, которым было напитано каждое слово поэта:
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли…
… Послушайте! – Ещё меня любите
За то, что я умру.
А потом они же, эти замечательные преподаватели, давали ему украдкой книги Набокова, Булгакова, Пастернака, сами имена которых даже не упоминались в стенах университета в то время. И все эти ганины, коротковы, гумберты, лужины и живаго, как живые, обступали Мишеньку, были совершенно реальны и становились лучшими друзьями.
Вопроса «как жить» для Мишеньки и не стояло вовсе. Как? Разумеется, так, как в тех заветных книга: светло и честно, благородно и высоко.
Но Мишенька не знал, что именно так и живёт, потому что к тому времени бабушка уже умерла, а вскоре серьёзно заболела мама, которая ждала его, парализованная, когда он вернётся после работы. Университет пришлось бросить, потому что нужно было кормить себя и маму. А работать он пошёл в кочегарку истопником. Это для того, чтобы только ночью. Ибо днём было нужно ухаживать за мамой, ходить в аптеку и магазин, протирать мамино тело и смазывать его маслом, чтобы не образовывались пролежни.
Когда соседка по подъезду предложила поместить маму в хороший дом, где уход ей обеспечили бы квалифицированные медсёстры, Мишенька даже удивился. Зачем? Он сам уже всё умеет и со всем справляется. Кроме того, как же он будет без мамы? Ведь он же маменькин сынок…
… А потому, когда поздно вечером он шёл на смену в свою кочегарку и увидел, как трое глумятся над девушкой, то не раздумывая бросился, чтобы ей помочь. А в руках у одного блеснул нож. В последний момент, когда этот, с ножом, несколько раз ударил его лезвием в живот, теряя сознание, Мишенька подумал:
- Как же теперь мама? Она ведь не сможет сама даже дверь от…
|