… в этот день, в 1925–том году, во вторник
в Ленинграде
на Фонтанке, в доме № 50,
в Союзе писателей,
в трёхкомнатной квартире № 26,
в 18.00
началась гражданская панихида по Сергею Есенину…
Гори, звезда моя, не падай.
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой
Живое сердце не стучит.
… ровно десять лет назад,
в Петрограде,
взошла звезда Есенина –
25 декабря старого стиля весь номер «Биржевых ведомостей»
был посвящён поэтам и поэзии.
И был там Есенин…
*
… привезли из морга,
хилый оркестрик у подъезда бухнул похоронным маршем,
гроб понесли по этой лестнице на фото на второй этаж…
( фото см. - https://proza.ru/2019/12/29/1340
*
… человек сто осталось у подъезда, милиция не пустила их даже на лестницу –
вход только по удостоверениям члена Союза писателей и Союза поэтов.
Но и у дверей квартиры дежурит журналист Еремей Лаганский,
отшивает просочившихся…
*
… восемь лет назад, в марте 1917–го
министр юстиции Временного правительства России Керенский
велел Лаганскому и его брату–юристу Магазинеру
«во что бы то ни стало найти и уничтожить труп Распутина»,
что они и с успехом и сделали…
Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый в стране поэт…
1917
Уже не добудится его мать…
И свет зажжёт не для него…
А кто говорит–то?...
Бабки в Константиново?...
*
… Распутин…
Как сказал, так и вышло…
Сто лет уж любим и не забыт…
*
… и пристроил служить в армии в санитарный поезд Императрицы…
*
… и вот Лаганский наводит теперь порядки вокруг Есенина...
*
… в квартире гроб на рояле и человек семьдесят.
И все топчутся и молчат.
Ни слова, ни речи.
И такое странное ощущение, что от Есенина хотят побыстрее избавиться…
*
… по рукам ходят три вчерашние фотографии Моисея Наппельбаума
из пятого номера «Англетерра» –
угол, где нашли Есенина
и две – вынутого из петли…
*
… утром этого дня
из Москвы в Ленинград приехал тёзка и покровитель Есенина на Кавказе Киров.
Но на панихиду по другу своему Серёже,
почему–то не пришёл…
*
… Киров и на вокзал, провожать гроб не придёт.
И в Москве на панихиду.
И на Ваганьковское…
*
… около 19.00. скульпторы Золотаревский и лысый и коренастый Бройдо с помошником сняли посмертную маску…
см. «Маска» – http://www.proza.ru/2017/05/23/127
*
… фотограф Виктор Булла приготовил аппарат
для группового фотографирования у гроба…
*
… Союз писателей организация небогатая
и казначей Союза переводчик Анна Васильевна Ганзен
заказала Булле три фото…
см. «Невидимка» – http://www.proza.ru/2017/05/27/34
*
… и разглядывая фотографию Наппельбаума,
где вынутый из петли Есенин лежит на кушетке,
Виктор Булла неожиданно кое–что заметил –
у фотографов глаз острый…
*
… и снял…
*
… неприятное это дело,
рассматривать фотографии мёртвых людей.
Но если вам небезразлично –
сравните два фото –
Наппельбаума и Буллы…
*
… и всё поймёте…
http://www.proza.ru/2019/07/13/60
*
… и не надо больше никаких доказательств, что не сам.
И это уже почти сто лет лежит на виду.
И никто не видит…
*
… около половины восьмого молчаливая панихида закончилась.
Гроб закрыли, спустили на улицу, поставили на катафалк.
Вот на этот…
см. «Катафалк» – http://www.proza.ru/2017/07/26/1377
*
… снова бухнул оркестрик.
Человек двести пошли за гробом.
Два венка было – от Союза писателей и от ленинградского отделения Госиздата.
И жена секретаря ленинградского отделения Союза поэтов Садофьева
принесла из дома горшок с бегониями…
*
… с Фонтанки у Аничкова моста, у коня,
свернули направо по Невскому…
*
… шли и бухали в литавры траурным Шопеном…
Родимая!
Ну как заснуть в метель?
В трубе так жалобно
И так протяжно стонет.
Захочешь лечь,
Но видишь не постель,
А узкий гроб
И – что тебя хоронят.
Как будто тысяча
Гнусавейших дьячков,
Поёт она плакидой –
Сволочь–вьюга!
И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом
Ни жены, ни друга!
… жена, не жена она теперь – эта Софья Толстая, внучка графа Толстого, но была, вроде, женой и шла по Невскому за гробом.
И вьюги не было, и снег пятачками не ложился.
И слова плакида в русском языке нет.
А есть великомученик Евстафий Плакида…
*
… через пятьдесят лет один поэт напишет, что гроб на вокзал по Невскому несли на руках.
Это не так…
*
… как узнавали, кого хоронят,
на Невском пристроилось ещё человек двести…
Милиция шла.
И было ощущение, что город избавляется от Есенина…
*
… поезд 23.15,
но на вокзал прибухали с оркестриком около восьми.
Зашли с Лиговки в ворота.
Тут милиция отсеяла пристроившихся –
вокзал был перекрыт –
пропускали только по ж/д билетам и членским удостоверениям…
*
… на путях уже стоял товарный вагон.
Занесли гроб, прибили к полу, чтоб по шпалам не мотался, прислонили два венка.
Жена секретаря Союза поэтов поставила свой горшок с бегониями…
*
… оркестр ещё раз отдудел похоронку и сбежал – им ещё на свадьбу.
У вагона сказали две речи –
от Госиздата начальник Илья Ионов и поэт Илья Садофьев от Союза поэтов.
Потом встряла артистка Эльга Каминская
и видимо, перепутав Московский вокзал с Москвой, зачем–то прочла стихи:
Да! Теперь решено. Без возврата
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой
Надо мною звенеть тополя.
Низкий дом без меня ссутулится,
Старый пёс мой давно издох.
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, сулил мне Бог.
Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.
А когда ночью светит месяц,
Когда светит... чёрт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.
Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролёт, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт.
Сердце бьётся всё чаще и чаще,
И уж я говорю невпопад: -
Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад.
Низкий дом без меня ссутулится,
Старый пёс мой давно издох.
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, сулил мне Бог.
*
... и улица была не московская и не изогнутая, а прямая, как школьная линейка,
проспект имени какого-то мелкого революционерчика...
*
… к девяти запечатали дверь вагона.
Часть народа разошлась,
часть ушла в вокзальный ресторан,
часть поминать в казённую квартиру писателя Баршева, по профессии железнодорожника.
который жил тут же, в вокзальном корпусе…
*
… и всё.
Ленинград избавился от Есенина.
Гроб, товарный вагон, пара речей, стишок, два веночка и горшок с бегониями…
Который в дороге, катался по полу, как пьяный,
пока не разбился…
*
сборник «ЕСЕНИН. ГИБЕЛЬ (материалы к прокурорской проверке)» –
http://www.proza.ru/avtor/mirzoyan&book=9#9
| Помогли сайту Реклама Праздники |