Если сегодня я вдруг исчезну, что от меня останется?
В квартире, где я провела последние несколько месяцев жизни, почти нет принадлежащих мне вещей. Что увидит и поймёт детектив, расследующий внезапную пропажу её жителя? Сможет ли он отделить мои вещи от чужих?
При входе - прорезиненный видавший виды коврик, на краешке которого примостились две пары тяжёлых ботинок, два собачьих ошейника и поводок. Также из примечательного - недособранный белый пазл на 500 фрагментов, две кружки в раковине с тёмными ободками от вылитого чая на внутренней стороне. Пустые блистеры из под таблеток, горочкой лежащие на комоде, упаковка бумажных платочков. Полупустая баночка мёда, несколько тюбиков с жидкостью для электронных сигарет. В комнате висит гирлянда и повсюду разбросаны собачьи игрушки. Рюкзак, увешанный брелоками, кроссовки с сушилками внутри, неначатое вязание и несколько толстых книжек.
Пожалуй, это все вещи, имеющие ко мне насущное отношение. Вещи, с которыми чаще всего происходит взаимодействие. Вещи, играющие роль. Есть, конечно же, множество других, но раз они не пришли на ум при первичном представлении себя в виде своего же гостя, значит они - второстепенны.
Так что же останется, кроме беспорядка в чужой, не имеющей никакого ко мне отношения, квартире? А нужно ли, чтобы что-то оставалось? Пожалуй, это неважно. Важно лишь то, что есть сейчас.
И сейчас я кладу очередную пазлинку на своё место, радуясь, что совпадение обнаружено. Включаю гирлянду, потому что с ней становится немного уютнее и не так одиноко. Чешу за ухом свою красивую, чересчур любвеобильную собаку. Достраиваю очередной этаж воздушного замка мечтой о собственном жилище, где можно будет обустроить хотя бы одну комнату так, как душе угодно. Да больше и не нужно - одной более, чем достаточно.
Однажды появится место, которое можно будет полноценно назвать домом. Куда будет желание возвращаться. Где можно будет отдыхать, не опасаясь, что в любой момент придётся куда-то срываться и искать новое пристанище.