АБС сидели…
«О хищные вещи века!
На душу наложено вето.»
Андрей Вознесенский «Монолог битника»
Ну да, именно так: АБС сидели…. Натурально: АН и БН. Собственными, так сказать, персонами…. В клетчатых рубашечках «а ля Привалофф», в очочках и местами в усах…. И не на трубе, разумеется…. И не на зоне…. Кто ж их посадит?.. Хоть они и не памятники…. Хотя, где-то и «памятники», конечно…. Уж по любому – «нерукотворный» они себе точно воздвигли… А насчёт «посадки», может кто из «руководящих товарищей» и задумывался над этим в иные времена, да не дошло…. Повезло братьям с «временами»: сначала «оттепель», затем «застой», а там, гляди и «перестройка» грянула…. А насчёт натуральных памятников, то, где их, собственно, возводить?.. На Рязанском шоссе или под Пулковской обсерваторией?.. Нет, может когда и возведут…. В Питере, на Московском проспекте….
Ну а пока что… они всё ещё живы, и даже, в общем, здоровы…. И всё ещё у них впереди. Поскольку описываемый на дворе год (волею автора сего опуса) отнюдь не 1991-й, и даже не 2012-й, а… скажем, год эдак 1963-й…. Или 1964-й…. Не суть важно. Важно, что в тот момент братья действительно были живы-здоровы, молоды и бодры и сидели….
Да! Где ж они наконец сидели?.. В Москве?.. В Питере?... На кухне, по старой совково-интеллигентской привычке?.. А может в Комарово?.. В «Писательском доме»?.. Да опять-таки не суть важно!.. Главное - они были вместе, они были готовы к работе, и они сидели и работали…. А потому сидели они на обычных стульях, за обычным столом с пишущей машинкой… Что ещё?.. Да! Ещё было окно… А что за ним?.. Да Бог весть!..
Ну вот, вроде и справились с «триединством» места, времени и пространства…. Скромненько конечно…. Эдакий «художественный минимализм»…. Но большего «антуража» и не требуется….
- …Всё. Баста. – с облегчением откинулся на спинку АН.
БН, последовав его примеру, убрал пальцы с клавиатуры и сладко потянулся…
- …А всё-таки мы с тобой молодцы!..
- …В смысле, сукины дети? – усмехнувшись в усы уточнил АН.
- Что?.. А-а… Ну да… Как-то так…- в свою очередь улыбнулся БН, закуривая сигарету, - …Да и вообще молодцы….
- …Ну и в чём же мы с тобой ещё молодцы?..
- Ну как…. По факту… Ежели без ложной скромности…. В жанре НФ по Союзу… мы первые…. Остальные супротив нас, как плотник супротив столяра… Мелочь пузатая… Нет, конечно, есть ещё титаны… Казанцев, Ефремов…. Но если уж честно, они… это уже вчерашний день.
- …Вчерашний день, говоришь… - вновь усмехнулся АН. – А мы, выходит, сегодняшний?..
- Нет. Не сегодняшний. – поджал тонкие губы БН, - Мы – день завтрашний.
- Эк, как ты быстро всех списал… - покачал головой АН, - Неужто и Иван Антонович – «день вчерашний»?.. Глядит-то далеко вперёд…..
- Не лукавь, Аркаша… - поморщился БН, - глядит-то может и глядит… Да что видит?.. Это даже соцреализмом не назовёшь!.. Утопия….
- Ну да, утопия… - согласно кивнул АН, - Можно сказать… комм.реализм – наше «светлое будущее»… Ну а мы с тобой разве не этим же занимаемся?
- Ну ты сравнил… член с пальцем!.. Это ж не люди у него… Это ж… манекены какие-то… из каррарского мрамора. Со светлым взглядом….
- Ага. С чистой головой и горячим сердцем… Почти как чекисты. – с энтузиазмом подхватил АН, но тут же посерьёзнел. – Ну а наши с тобой… «люди Полудня» что?.. Намного лучше?..
- Да они у нас хоть живые!.. А не отлитые в бронзе…. Они… как мы.
- Согласен. – кивнул АН. – Да, по сравнению с героями «Туманности…» Но…
АН встал и обхватив руками плечи, прошёлся «взад-вперёд» по комнате…
- …Ну а толку-то что?.. Да, мы берём реального сегодняшнего человека… - АН покосился на БН и уточнил, - «в лице его лучших представителей», помещаем его… в экстраординарные обстоятельства…. И тупо смотрим: что из этого выйдет….
- …Ну да!.. Так оно и есть… - согласно хмыкнул БН, - Ничего плохого в этом не вижу…
- Потому-то нас и ругают за дефицит «антигероев»…. Фактически мы предлагаем своему читателю своего рода эскапизм… Вроде бы пытаемся избежать «суконной скучности бытия», а на самом деле… - проворчал АН, - А ты уверен, что эти самые обстоятельства будут соответствовать реалиям… действительного будущего?
- …Ну ты сказал!,, - покрутил головой БН, - А если оно и не соответствует… так что?.. Мы же фантастику пишем!
- Фантастика – это всего лишь жанр!.. – резко остановился посреди комнаты АН. - Один из многих…. Жанр – в котором мы пишем…. Ну ты же не будешь отрицать, что не смотря на разнообразие всех этих жанров, есть по-настоящему лишь один критерий – литература, она, либо хорошая, либо плохая?
- Кто б спорил…. Ну и что из этой посылки вытекает?.. Думаю, у нас есть основания полагать, что мы пишем «хорошую литературу». Разве не так?..
- Пожалуй.
АН вновь сел и внимательно посмотрел на брата.
- А скажи-ка, Боря… Как ты считаешь… зачем мы с тобой это делаем?
БН вскинулся было с ответом, но был остановлен жестом брата:
- Нет, подожди!.. Простые и утилитарные ответы уберём сразу…. Понятно – «хлеб насущный».., «лучше быть богатым и здоровым»…. Это всё - на поверхности…. Ясно и то, что писать нам нравиться…. Ничего не может быть лучше творческой работы… Но это то, что для нас… А для них?.. Для читателей?..
БН опять было вскинулся и вновь был остановлен:
- Развлекательный аспект – «ясен пень»!... Ты мне лучше вот что скажи… - АН коротко задумался…
- …Поговорим о высоком… Высшее предназначение фантастики?..
БН третий раз вскинулся и третий раз был перебит АН:
- Только не говори мне чушь о научно-технических прогнозах!.. Для нас это пройденный этап…. Мы, ведь, положа руку на сердце, не НФ хотим писать…. Мы под маркой НФ социальную фантастику хотим писать…. Реалистическую фантастику…. Насколько это возможно в рамках жанра…. Разве не так?..
- Так. - согласился БН, также как брат коротко задумался и повторил:
- Кто б спорил…. Что касается твоего вопроса о предназначении…. Образ будущего. Создание «образа будущего».
- …Образ будущего, говоришь… - пожевал губами АН и уточнил, прищурившись, – «Вероятного будущего»?
- Просто будущего. – твердо отвечал БН, и не менее твёрдо аргументировал, - ЛЮБОЕ будущее вероятно…. Как, впрочем, и ВАРИАТИВНО.
- Угу…- удовлетворённо хмыкнул АН, - Ну… а как думаешь: к чему он, этот самый «образ» людям… читателям?
- А чтобы привыкали к будущему. Были готовы к нему. – уверенно ответил БН.
- …Образ будущего… - повторил, взъерошив усы АН, и с интересом «воззрел» на брата, - Фактически оно у нас такое же, как и Ефремова…. Тебе действительно хотелось бы жить в таком будущем?
- Конечно. – уверенно кивнул БН. – А тебе разве нет?
- … Да, разумеется…. Но…. Это ведь несбыточно. И дело даже не во времени. Это несбыточно для всех последующих поколений.
- …Ты считаешь…. И почему же?..
- Научно-технический прогресс не остановить. Будет всё: межзвёздные корабли, роботы, искусственный разум…. У людей исчезнут болезни… Возможно у них появятся какие-то новые…сверхспособности…. Но, увы…. Человек не меняется.
- …Это как?
- А так. Каин останется Каином, а Авель – Авелем.
Младший брат изумлённо воззрился на старшего. Тот отмахнулся:
- Это - не о нас с тобой. Я о нравственной составляющей человечества. Если коротко: при любом научно-техническом уровне развития цивилизации, при любом общественном строе - будут лжецы и убийцы, воры (в широком смысле) и лодыри…. Просто безнравственные негодяи наконец… И прочая, и прочая…. А рядом с ними будут жить аскеты и бессребреники, добряки и герои…. Ну и просто порядочные люди…. Так было всегда. И так будет всегда…. Люди не меняются…. Мы не меняемся. Мы такие же, как при Хаммурапи, Солоне и Торквемаде…. И нет никаких оснований полагать, что со временем что-то изменится….
На этот раз из-за стола встал младший и прошёлся по комнате заложив руки за спину….
- Ну и?..
- …А попробуй сам резюмировать…..
Младший присел.
- Но…. Ты же сам сказал: мы описываем реальных сегодняшних людей….
АН коротко покосился на него из-под кустистых бровей.
- Да – лучших. – возвысил голос БН. - Да, таких немного… Но… Идеал он и есть идеал…. Тем более «далёкий идеал»…. Он всегда несбыточен.
АН развёл руками и поджал губы, как бы говоря: «Вот видишь!»
- Будущее делают не личности. – резюмировал АН. – Будущее делают массы…. Пусть иногда они и идут за личностями…. У личностей же - всегда благие намерения… Да идут они…. Ну ты сам знаешь куда….
Воцарилось молчание…. Первым прервал его БН:
- …Ты считаешь… нам нужна перестройка?..
АН поморщился:
- Не люблю это слово…. Ломать проще всего…. Да и кто нам позволит взять, да и пустить на слом целый мир… Мир Полудня…. Мы не можем разочаровать своего читателя…. Объясняться мы с ним не будем конечно…Но… Что-то надо делать…. Честно делать….
АН распрямился на своём стуле и шлёпнул ладонью по столешнице:
- Да. Мы «сворачиваем пространство» Мира Полудня. Но смена парадигмы должна быть постепенной…. Суетность убивает. Светлый Мир Полудня будет медленно меркнуть…. Будут накапливаться «системные ошибки» в обустраиваемых новых мирах….. Да и в самом «датском королевстве»….
БН встал, подошёл к окну…. Не оборачиваясь, глухо спросил глядя в оконный проём:
- …Ну и какой-же он… дивный новый мир?..
- А вот это уж нам с тобой решать…. Какой нам… лепить… «образ будущего»…. Без картонных персонажей и бутафорского антуража… Нет, мы не станем учить злу…. Отягощение злом… не наша прерогатива. Но…. Знаю чётко одно: нам предстоит и нашего ГЕРОЯ и нашего ЧИТАТЕЛЯ поставить перед нравственным выбором между плохим и… очень плохим… И это будет – ПРАВДА ЖИЗНИ.
БН не оборачиваясь зябко передёрнул плечами:
- Что-то не очень хочется….
Старший тяжело поднялся и присоединился к брату.
- …Ничего не поделаешь: «болеутоляющая литература» - это не про нас.… Да и кто кроме нас?.. Ты сам сказал – мы лучшие…. Долг перед своим талантом, он, как «карточный долг» – долг чести. Творцами быть трудно… Да и кто нас, собственно, спрашивает?.. Мы ведь всего лишь – зеркала. Мы не можем не отражать…. Никому ведь нет никакого дела ни до наших внутренних борений… ни до твоего душевного смятения. Единственное, что может действительно интересовать наших читателей, — это чтобы наша новая книга была задумана, написана и закончена. А как это делается, какой ценой — это никому не интересно…. Так что... «мы пойдём другим путём».
- …Ты так уверен?..
- …Ну а почему нет?.. Ведь мы от чего отталкиваемся?.. От реальности. От реальности – «данной нам в ощущениях»…. Такова реальность… она же «селява»…. Так что… таки да…. Есть, есть некое внутреннее убеждение…. И может быть потому, что не только «прошлое» формирует «настоящее» и «будущее», но и наоборот – «будущее отбрасывает тень в прошлое», изменяет его… Во всяком случае так считают на Востоке….. И я чувствую, что в этом есть немалая доля истины….
Младший со вздохом вернулся к пишущей машинке….
- …С чего же начнём?
АН
