Добыча

Этот Город пачкает всех, к кому прикоснётся.

Сначала в салон проникают её запахи – дешевый алкоголь, приторный парфюм и что-то ещё, едва уловимое, знакомое. Садится, и понимаю – запах увядающей красоты. Такой не выветривается. Только сильнее сгущается годами вокруг рыхлеющей плоти, припудренной и напомаженной.

«Ууу, молоденький». Смеётся громче, чем позволяет шутка. Каскадный хохот агрессивной женской похоти… Из жалости тихонько скалюсь уголком рта.

Чувствую взгляд на профиле. Смотрит так, словно сидит напротив в ресторане и, якобы непринуждённо, крутит вилкой по тарелке, держа её за кончик. Потом отправляет в рот кусок мяса и вскидывает нарисованную правую бровь.

В горло из живота лезут смех и отвращение. Проглатываю и то и другое обратно. Высвобождаю взглядом равнодушие и отворачиваюсь.

Город прививает иммунитет к любым ощущениям.

Расплачивается и уходит, забрав мелочь и оставив запах увядающей красоты. Хмыкнув, прощается звонким хлопком двери.

Добыча, ищущая всеядного хищника, растворяется во мраке пьяного Города.