Этот Город пачкает всех, к кому прикоснётся.
Сначала в салон проникают её запахи – дешевый алкоголь, приторный парфюм и что-то ещё, едва уловимое, знакомое. Садится, и понимаю – запах увядающей красоты. Такой не выветривается. Только сильнее сгущается годами вокруг рыхлеющей плоти, припудренной и напомаженной.
«Ууу, молоденький». Смеётся громче, чем позволяет шутка. Каскадный хохот агрессивной женской похоти… Из жалости тихонько скалюсь уголком рта.
Чувствую взгляд на профиле. Смотрит так, словно сидит напротив в ресторане и, якобы непринуждённо, крутит вилкой по тарелке, держа её за кончик. Потом отправляет в рот кусок мяса и вскидывает нарисованную правую бровь.
В горло из живота лезут смех и отвращение. Проглатываю и то и другое обратно. Высвобождаю взглядом равнодушие и отворачиваюсь.
Город прививает иммунитет к любым ощущениям.
Расплачивается и уходит, забрав мелочь и оставив запах увядающей красоты. Хмыкнув, прощается звонким хлопком двери.
Добыча, ищущая всеядного хищника, растворяется во мраке пьяного Города.
