Разрушение народов, государств, империй и целых цивилизаций — начинается с разрушения отношений между двумя людьми…
Это моё эмоциональное размышление — про драму человеческих отношений, отношений не только между мужчиной и женщиной — но и отношений между человеком и обществом в целом, между человеком — и совершенно не понимаемой им реальностью как таковой. Про драму, переходящую в прямую катастрофу, как сугубо личного — так и, без всякого преувеличения, вполне себе всечеловеческого и планетарного масштаба…
Где-то, наверное, ещё в 90-е годы я как-то очень наскоро успел прочесть в каком-то тогдашнем «толстом», ещё почти советском, журнале небольшой рассказ. Быть может, это был не журнал, а какой-то альманах или сборник, хотя абсолютно точно, что не отдельная книжка. Быть может, это было уже и не в 90-е, а где-то в начале нулевых. Сейчас это не суть важно. Проблематика здесь далеко выходит и за хронологические, и за географические рамки.
Я даже допускаю, по прошествии очень многого времени, что это могло быть даже во времена Перестройки, когда в огромной и нервной спешке приходилось просматривать огромное количество «толстых», и не только «толстых», журналов, разных альманахов и сборников, и поневоле очень бегло, так как печаталось тогда каждый день чрезвычайно много нового и интересного, очень часто даже просто до той поры запретного и сенсационного, и уследить за всем было очень проблематично.
И я хорошо помню, что этот рассказ меня очень заинтересовал, но схватить я успел лишь самую суть, совершенно не помня сейчас ни начала, ни конца, ни большинства деталей. И вполне возможно, что начав сейчас, даже кратко, пересказывать сам сюжет, даже самую его суть, я буду лишь излагать то, во что это превратилось за долгие годы в моей памяти. Превратилось во что-то совершенно своё. И оттого ещё более больное…
Почему этот рассказ у меня, поневоле, ассоциируется с горбачёвской Перестройкой? Потому что острейшим образом эта проблема — проблема лжи человеческих отношений (начиная с «самых базовых» отношений между мужчиной и женщиной) — вырвавшись из очень долгого подспудного состояния, была открыто и «гласно» поставлена уже тогда, в том числе, и сугубо для меня лично.
И эта проблема тогда так и не была совершенно разрешена, да и не могла быть разрешена под восторжествовавшим буржуйским лозунгом «БЕРИ ОТ ЖИЗНИ ВСЁ!», а только усугублялась с тех пор, из года в год, становясь только всё более и более — больной и разрушительной, и принимая, год от году, только всё более и более маразматические и страшные формы, и чем дальше — тем только всё более и более разрушительные, разрушительные — и смертоносные…
Я и сам — в один прекрасный момент — резко вышел тогда из Перестройки и из всех перестроечных дел, из всей, кипевшей тогда, огромной общественной и политической работы, и из всех человеческих контактов (деловых, товарищеских, дружеских, сугубо личных и интимных) — вышел совершенно «в никуда» — именно потому, что Перестройка этой проблемы лжи человеческих отношений разрешить совершенно не могла…
Поезд шёл под откос — и мне инстинктивно хотелось из него выскочить…
Ложь человеческих отношений — на всех уровнях — только всё более усугублялась, как бы ты ни старался её избежать — и добиться Правды…
И кто тогда знал — в чём Правда?.. И многие ли всерьёз беспокоились о ней?..
Перестройка не уничтожила ложь — а только, убив Идею, сделала её ещё более страшной и отвратительной…
И впереди — могла быть только катастрофа…
Потому что всякая ложь — несёт в себе смерть…
Сюжет рассказа в его развитии
Сюжет рассказа, вроде бы, очень простой. Хотя в процессе редактирования этого текста — я поневоле буду добавлять в него всё новые подробности, каких в первоисточнике не было…
Молодая женщина, лет тридцати или тридцати с небольшим, едет в поезде, (не то в плацкарте, не то в купе). Она замужем (вроде бы, без детей), и любви, как можно понять, давно нет; а лжи в отношениях — и унылой, беспросветной скуки, которая всегда является следствием лжи и её проявлением — с каждым годом, и с каждым днём, становилось только всё больше и больше…
И эта ежедневная ложь совершенно унылой и беспросветной «семейной жизни» — ложь и мужу, и всем окружающим, и самой себе — уже тяготит её настолько — что становится совершенно невыносимой…
Развод для неё, по каким-то причинам, видимо, не является выходом. Быть может, им с мужем просто некуда будет разъехаться. И она не решается резко поломать жизнь — и себе, и мужу. И выхода она не видит…
Кажется, это поздний вечер, зима, или поздняя осень; и за не очень чистым окном купе — совершенно темно, и не видно почти ничего, кроме изредка проносящихся огоньков…
И не слышно почти ничего — кроме, всем знакомого, мерного, ритмического перестука вагонных колёс…
Её соседом по купе оказывается симпатичный молодой мужчина, примерно её лет или чуть постарше. Они сидят напротив друг друга, и понемногу начинают разговаривать — так, почти ни о чём — и понемногу, не спеша, и не торопясь, знакомиться…
Она сразу же, чисто по-женски, замечает: кольца у него на руке нет. А своё обручальное кольцо на руке — она тут же, плохо соображая, зачем она это делает, и почти механически, начинает осторожно прятать от его глаз…
Остановок на пути много, разные новые пассажиры то подсаживаются к ним в купе со своим багажом, то выходят. Иногда это мешает их общению, иногда не очень… Но чаще — они остаются в купе лишь вдвоём; и ей всё больше кажется, что это радует не только её — но и его…
Они, как это выясняется между ними, оба едут к одной конечной остановке: это Москва, Питер или какой-то другой достаточно крупный российский город (хотя, в принципе, это могла быть и Украина, и Белоруссия, и любая другая республика бывшего СССР). Скорее всего, это была в рассказе Москва, но это не суть важно. Важно то, что они оба, оказывается, живут в одном и том же крупном городе, куда сейчас оба и едут. И на конечной остановке они должны сойти вместе…
Оба, кажется, не очень разговорчивы, оба едут каждый со своим грузом проблем, которые не очень располагают к свободному и непринуждённому общению. Но постепенно они начинают, очень осторожно, раскрываться друг перед другом… И героиня рассказа чувствует, что этот человек, сидящий напротив неё, всё более и более ей симпатичен и интересен, и всё более замечает, по множеству мелких признаков, что это растущее чувство — у них взаимно…
Ей ужасно стыдно и неловко, что она прячет от него свидетельство своего замужества. Зачем она — сразу же — это сделала? Прямо — как «на автомате»! Будто ей как током ударило в руку!.. Возможно, что она каким-то женским инстинктом почти мгновенно почувствовала, что её спутник и собеседник — совершенно не из тех мужчин, кто будет «крутить роман» с замужней женщиной… Глупо! Но теперь не прятать руку — уже, как ей кажется, слишком поздно...
Она очень осторожно, под купейным столиком, пытается, незаметно от своего спутника и собеседника, снять со своего пальца это несчастное обручальное кольцо, свидетельство её несчастного, опостылевшего брака, свидетельство её «бракообмана». Но оно — не снимается... Пытается — почти до боли! Не снимется... А сильнее нельзя. Он может заметить… И тогда — всему конец!.. Страшно даже представить…
Он ведёт себя с ней в высшей степени уважительно и тактично, предупредителен, но абсолютно не навязчив. Внимателен — но ни единого нескромного взгляда. Никаких лишних вопросов с его стороны, в том числе, и о её семейном положении… Хотя она всё более проникается уверенностью, что он чувствует, что его собеседница несёт в себе немалый груз и просто человеческих, и чисто женских проблем. И чувствует эти её проблемы — и сочувствует ей. И способен её понять…
Способен её понять — потому что она чувствует это в его взгляде. В его глубоко, и по-настоящему, понимающем добром взгляде…
И она всё сильнее чувствовала — как она стосковалась по этой всё понимающей доброте! Как по этому стосковалась — вся её ноющая душа, всё её существо!..
А она сама — ничего не говорит ему о своём семейном положении, вроде бы — и не намекает никак, и ни с какой стороны, ни в плюс, ни в минус — есть муж, нет мужа — но при этом, почти невольно, ведёт себя так, как, в её представлении, должна вести себя женщина совершенно свободная от всех супружеских и семейных уз и обязательств…
Абсолютно никакой нескромности с её стороны (как ей кажется) — но при этом она ведёт себя именно так, и даже старается для этого изо всех сил, чтобы у него не было никакого повода подумать о том, что она замужняя… Она с самого начала зачем-то начала эту дурацкую игру — и теперь ей уже очень трудно выйти из этой игры и из этой роли…
Хотя в ней всё более крепнет чувство, что этот человек — способен её понять именно как женщину, со всеми её брачно-семейными и прочими проблемами, со всеми её комплексами, бабскими «тараканами» и всеми её «скелетами в шкафу», какими бы страшными и отвратительными они ни казались…
Но как ей теперь быть?..
Она ничего не говорит ему о своём замужнем состоянии — и это уже враньё! Это уже — портит всё их общение! Это уже — воздвигает барьер лжи между ними! И он это — точно чувствует, и старается не приближаться к этому невидимому барьеру, если она сама — не делает соответствующих шагов…
А в ней столько всего накопилось невысказанного!..
И ей уже так хочется — ему всё рассказать!.. Рассказать — всю правду!..
Она уже понимает, что он действительно не женат, хотя общаться с женщинами умеет совершенно свободно, но без малейшего намёка на пошлость, и что ни в каких серьёзных «гражданских отношениях» он тоже, почти совершенно точно, сейчас не состоит. Она чувствует, что он её не обманывает. Более того, она уже чувствует всей душой (после огромного и горького опыта всех обманов и предательств), что это такой человек — который никогда не будет её обманывать! И никогда её не предаст...
Но ведь она — обманывает его уже сейчас!..
Почему она не может взглянуть ему в глаза с такой же чистой и открытой добротой — с какой глядит на неё он?.. Но она не чувствовала в себе такой же огромной и спокойной доброты, такой же честности, искренности и открытости, и не знала, как это пробудить, как это раскрыть в себе, чтобы ему ответить тем же…
Как это возможно — с этим идиотским кольцом?..
Он явно чувствовал, что она избегает разговора на личные темы, и говорил на темы отвлечённые, но для неё очень интересные: рассказывал ей о Космосе, о звёздах, о «чёрных дырах», о различных геологических эпохах в истории Земли, о динозаврах, о Ледниковом периоде, об Атлантиде, о Земле Санникова, об острове Пасхи, об индейцах, об империях ацтеков и инков, о ведьмах и шаманах, об индийских и тибетских йогах, о кельтских друидах и скандинавских викингах, о скифах и сарматах, о происхождении славян и о том, кто такая «русь», и насколько это важно для нашего самосознания, о разных интересных и загадочных вещах из истории человеческого общества…
