Когда мама умерла, Костик ещё маленьким был – четырёхлетним. А потому маму свою он помнил, будто бы смотрел на неё через воду. Всё было такое яркое. И колыхалось. А мама молодая была, всегда смеялась, и от неё хорошо пахло. Костик вот и сейчас закрывал глаза и запах этот помнил. Казалось ему, что вот подойдёт она, а он сразу и узнает её. Одну. Из тыщи.
Но знал уже, что – нет, не подойдёт. Если люди ТУДА уходят, то – НАВСЕГДА.
И после это стали папа с Костиком жить «закоренелыми холостяками». Это папа так Костику говорил…
Правда, появилась вскоре тётя Лена. От неё тоже хорошо пахло, но не маминым запахом, а как будто от Снежной Королевы: далёким чем-то и нерадостным. Костик-то уже эту сказку прочитал, потому что в первом классе учился.
Тётя Лена, когда приходила, то брала своими длинными красными ногтями Костика за щёку и говорила: «Ну, как ты, малыш…» Она именно не спрашивала, а говорила. Можно было не отвечать, а сразу идти к себе в комнату, потому что взрослые, в смысле, папа с тётей Леной, шли в папину комнату и плотно закрывали двери. А утром, когда Костик просыпался, тёти Лены уже не было, и завтракали они как всегда с папой вдвоём.
Потом эта самая… м-м-м… папина знакомая приходить совсем перестала. Костик даже пожалел об этом, потому что папа стал с работы приходить поздно, и от него плохо пахло чем-то кислым, прям аж противным.
Однажды вечером в их с папой скучную жизнь ворвалась тётя Галя. Сунула Костику руку и сказала: «Можешь называть меня Галиной…» Потом слегка подумала и решила, видно, что для знакомства этого будет маловато, а потому добавила: «Ты главно учись хорошо, не позорь отца-то!»
И – всё. Начала сразу на кухне греметь сковородками и кастрюлями. Вскоре в доме запахло едой. Тогда, пока в кастрюлях что-то добулькивало, а в сковородках дошкварчивало, тётя Галя схватила пылесос и, кажется, одновременно с ним швабру. Пылесосила и мыла. Мыла и пылесосила. У Костика аж, кажется, голова закружилась от такого количества действий, совершавшихся одновременно. А папа только сидел на диване и поднимал ноги, когда тётя Галя проносилась в непосредственной близости от него.
Назавтра папа привёз тётин Галин чемодан. И она стала ходить по их с папой… и мамой… дому в халате. Мамином халате! Хоть он и был ей явно мал.
Ещё через день, вечером, после ужина тётя Галя сказала: «Ладно, мужчины, вы отправляйтесь в комнату, а я пока посуду помою». И со значением посмотрела на папу.
В комнате папа включил телевизор. Потом сел рядом с Костиком на диван, обнял его за плечи и сказал: «Понимаешь, сынок, надо, чтобы ты пожил… Но только некоторое время!.. у моей мамы. У бабушки, то есть. Так как-то всё быстрее устаканится».
Костик пожал плечами и кивнул в знак согласия, не отрывая глаз от телевизора. От папы в это время шёл какой-то странный запах. «Так, - подумал Костик, - наверное, пахнет заяц, который спрятался от лисицы, но не знает, что ему делать дальше: бежать или затаиться».
Уже в субботу Костик оказался у баб Маруси, у которой была очень плохая память, потому что всякий раз, когда они с папой приезжали к ней, она спрашивала: «И что это за мальчик к нам пожаловал?»
Костик учился, дома (у баб Маруси) делал уроки и всё время смотрел в окно: а вдруг уже «устаканилось», и папа за ним приедет.
И он приехал! Через неделю!!.
Обнял Костика прямо в прихожей, у дверей, и даже поцеловал в первый раз в жизни. Прямо даже Костику неудобно от баб Маруси стало. Они же с папой мужчины же, хоть и родные. Хоть и обрадованные.
Потом папа с бабушкой недолго говорили на кухне, а Костик сидел на калошнице в прихожей и ждал, когда же они с папой домой поедут. Из кухни иногда прилетали слова: «… не могу так…», «сын, кровь моя…», «предательство…», «Галина Николавна…»
Когда они с папой приехали домой, было уже темно и в доме тихо. Никого посторонних. И даже их запахов, посторонних, в смысле, не было.
Наверное, через полгода такой вот опять холостяцкой их с папой жизни, однажды вместе с папой с работы пришла тёть Рита. Красивая-я-я!.. До невозможности!.. Костик даже, когда смотрел на неё, кажется, пукнул потихонечку от переполнивших его чувств…
… Но главное было в другом! Пахло от тёть Риты… сначала Костик даже не понял – чем… Потом сообразил: МАМОЙ ОТ НЕЁ ПАХЛО!..
Костик даже первым подошёл к ней знакомиться. Она на него смотрела и просто улыбалась. А он ей сказал: «ТОЛЬКО НЕ ПОКИДАЙ НАС БОЛЬШЕ НИКОГДА… МЫ УСТАЛИ БЫТЬ ОДИНОКИМИ».
