Больница, точнее ПСИХОНЕВРОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСПАНСЕР №… города Чугуева. Тепло, светло, чистенько после проведённого здесь ремонта. Обеденный зал. Столики на 4 человека, удобные стулья, заботливый персонал. Пациенты данного учреждения – специфические… Они по-своему не счастливы, но и по-своему бодры и веселы. Это зависит от того, какой диагноз и на каких препаратах они сидят.
В столовой балагурят, общаются в основном простыми предложениями. Для них, ожидание обеда и сам процесс поглощения пищи - это событие в их однообразной жизни.
Вот сидит Гена. Он местный старожил. Приходит с утра, садится в коридоре и говорит со всеми подряд. Меня называет - генерал-полковником, всегда привстает, когда пожимает протянутую руку, а я тут же стараюсь пройти как можно быстрее.
Иногда Гена заходит к врачу, скорее всего, это просто ритуал. Потому что выглядит это примерно так. Проходящего мимо доктора, Гена окликает - «Ю.В., можно к вам?» - и, если Ю.В. свободна, то она говорит – «зайдите через 5 минут». После посещения кабинета он, как и многие, дожидается обеда, а потом уходит домой.
Гена необычайно толст, штаны его способны держаться только на подтяжках. Глаза бесцветны и не выразительны, лицо одутловатое. На вид ему лет сорок. И он напоминает мне Карлсона, который давно и безнадёжно болен.
Он сидит, разложив на столе наполовину пустые упаковки с майонезом, кетчупом. Рядом с ним его не замысловатые товарищи по стационару, но Гена для них почти бог, авторитет, который может подмайонезить скудный больничный рацион, а может и наложить табу.
Поэтому, на данный момент своего существования, они немого заискивают перед ним, смотрят в глаза и, глотая слюни, ждут, когда Гена намажет им на кусок хлеба кетчупа или какого другого соуса.
Разговоры за столом однообразные, повторяются изо дня в день, напоминая испорченную и заезженную виниловую пластинку.
Говорит Гена о том, что скоро он поедет в Кащенко и что там хорошо.
Говорит, что брат забирает его пенсию, но забивает холодильник до верха, и что он вчера варил пельмени. Слушают его без особого интереса, кивают, поддакивают и с ожиданием смотрят на то, что разложено на столе. Гена почти наизусть знает меню, в зависимости от дня недели.
Сегодня - вторник. Это значит, что на первое - щи, на второе - ленивые голубцы.
На часах 13:30, открывается окно раздачи, и население этого богоугодного заведения выстраивается в очередь, держа перед собой миски и ложки.
Кстати, для первого и второго предусмотрен,только, один вариант посуды. Он универсален – глубокая тарелка и алюминиевая ложка. Специй, салфеток на столах не предусмотрено, как, впрочем, и ножей.
Что сегодня? Водянистая жижа, именуемая щами, с одиноко плавающей в ней картошкой и листом капусты без какого-либо признака жира. Далее, смесь риса капусты и подобия фарша – это ленивые голубцы. Дополняют рацион кусок белого, чёрного хлеба и кружка так называемого «компота» – тёмная, горячая и не сладкая жидкость. Стол номер 4 называют это диетологи. Чтобы превратить подобный приём пищи в более привлекательный для желудка, некоторые обладатели ПНД его досаливают, перчат и добавляют соусы.
Все едят, молча, смотрят каждый в свою тарелку, и только изредка поднимают голову и не дружно отвечают, проходящим мимо докторам, на пожелание «приятного аппетита» - «Спасибо».
