(Из книги "Размышления. 101 день")
…Курт Воннегут писал в своё время, что музыка является необходимым и достаточным доказательством существования Бога…. Скажешь ли лучше?.. Есть большой соблазн сказать, что музыка это и есть сам Бог, ибо Бог – это гармония…. Во всяком случае, музыка это наиболее яркое выражение Бога.
…Петь я начал с самого раннего детства. Господь Бог, в своей милости, не обделил меня ни музыкальным слухом, ни голосом, как, впрочем, и многих моих родственников. В детстве мне прочили музыкальную или артистическую карьеру….
Увы, я не музыкант, к моему глубокому сожалению…. Хотя, наверно, мог бы им стать: у меня всё было для этого, кроме везения и… терпения.
Пианино в нашей семье появилось, когда мне было уже десять лет, и в музыкальную школу поступила моя младшая сестра, а не я…. Мне оставалось только следить за её упражнениями и самому пробовать играть что-либо – одной рукой. Слух у меня идеальный и подобрать по памяти любую мелодия для меня не составляло труда. Можно было бы, конечно, освоить и вторую руку, но не было необходимого упорства и терпения. (Да и лень-матушка!..) Позже в доме появилась гитара, но опять-таки не хватило терпения для того ,чтобы освоить её самостоятельно…. Уже тогда были попытки создания каких-то не слишком сложных инструментальных «пьес» в классическом стиле….
«Пение» - это единственный предмет, по которому у меня была пятёрка в школе. Сначала был школьный хор, затем вокальная «группа мальчиков» (человек семь нас было), которую создал наш учитель-аккордеонист Павел Яковлевич (светлая ему память!). Я пел там «вторым голосом» (тембр у меня был низковат).… Это мне очень нравилось. Частенько нас освобождали от уроков ради репетиций. «Группа» постоянно принимала участие в различных конкурсах, концертах, фестивалях. Репертуар был в основном народно-патриотический, но имелись в нём и песни Робертино Лоретти…. Их, конечно, исполняли наши солисты («первые голоса»), ну а мы – «вторые» были на «подпевке»…. Именно в это время я «приобрёл навык» к сцене. До сих пор я без всякого «мандража» и «пиетета» отношусь к микрофону, «большой аудитории», собственно сцене. Сейчас, порой думается, что, возможно, сцена (искусство) могла стать моим «поприщем»…. Но не сбылось…. Видимо, я не слишком этого желал…. В отрочестве голос «сломался», а когда восстановился, прежнего диапазона уже не было….. (Впрочем, я и сейчас не «фальшивлю», просто много «не вытягиваю».)
Лет в четырнадцать меня посетила муза поэзии (наверное, это была Эвтерпа). Почти одновременно со стихами я стал писать песни. Точнее, значительная часть моих стихов писалась на какие-то не очень сложные мелодии, звучащие в моей голове. Уже в студенческих компаниях мои песни исполнялись моим другом-однокурсником, умеющим играть на гитаре и имевшим шикарный баритон. Исполнение имело успех….
Уже в зрелые годы мои стихи были положены на музыку (и наоборот) другим моим другом – автором-исполнителем. Совместно нами было создано порядка пятнадцати песен…. Был опыт работы и с другими исполнителями и композиторами….
В общем, музыка была всегда рядом в моей жизни…. Я скажу более того: музыка всегда была во мне.
…Сколько я помню себя, во мне всегда звучит музыка. Это своеобразный «фон» моей жизни. Можно сказать, бесконечный саундтрек к фильму под названием «Моя жизнь». Я не шучу. Чаще всего неосознанно (а реже осознанно) в моём сознании звучат вариации на различные мелодии. У меня, безусловно, талант к импровизации…. А иногда возникают совершенно самостоятельные мелодии, на которые опять-таки тут же возникают вариации…. Они звучат тише или громче, но они звучат всегда…. Иногда я концентрируюсь на них и «творю» их осознанно…. Но, мне кажется, что когда я так делаю, у меня получается хуже…. Редко, очень редко мелодии приходят ко мне во сне…. Это – чудесные мелодии! Я помню свой восторг от их звучания…. Увы, ни разу я не смог удержать их надолго в памяти после пробуждения….
Абсолютно уверен, что из меня получился бы неплохой джазовый композитор…. Я не владею никаким инструментом, но голосовые вариации под аккомпанемент гитары у меня и сейчас вполне достойно получаются. Если не учитывать качество голоса, разумеется….
Да, музыка всегда рядом со мной…. Но, вместе с тем, я в последнее время явственно ощущаю, что музыки не хватает в моей жизни. Её недостаточно. Её мне не хватает.
Может быть, в моей жизни недостаточно Бога?.. Понятно, Его много быть не может, но всё-таки….
Сегодня я буду просить Господа:
Господи! Привнеси больше гармонии в мою жизнь! Наполни мою жизнь Твоей музыкой!
а музыка - это мелодия.