Он стал правителем как-то в миг, в одночасье. Полжизни потратив на достижение власти, обрёл её неожиданно для себя. Столько он предвкушал это, мечтал. И теперь, получив желаемое, не испытывал того наслаждения, какое себе воображал. Это было более похоже на разочарование. Он получил всё. И, оказалось, что всё — это не так уж много.
Его слову внимали, его поступки обсуждали. Его идеи расходились. Окружающие перенимали его привычки. Образ жизни, который он вёл, стал общепринятым. Поверивший в собственную избранность, заставил уверовать в неё других. Всё чаще его называли «Великим». Окружённый неотступным вниманием, он теперь даже не имел права споткнуться. Об этом тут же разойдутся слухи. Величие пошатнётся. Так что ходил правитель, всегда тщательно глядя себе под ноги. Шёл решительно, быстро, но не слишком. Выверяя шаги, смотря куда ставит ногу. Из-за этого его взгляда то себе под ноги, то перепрыгивающего на лица людей, ему приписали глубокую задумчивость. Вера в его величие только росла. А ведь он просто боялся оступиться, стать посмешищем. И не столько от него зависели, сколько он сам зависел от других. Чужое мнение управляло его жизнью. Власть и почитание подмяли его под себя. Вот он уже стал прислушиваться, шепчутся ли о нём за его спиной. Правитель — слуга власти, заложник славы.
Занятый собственными маниями, он и не заметил зреющего заговора. Произошло всё быстро. Нелепо и необратимо. Как во сне. Его сместили. Он потерял власть, хотя счастья при этом не обрёл.
