Бальзаку

Другой мой, Вы всё же один из самых беспощадных художников с Вашим безжалостным стремлением к реалистичности. Но в этом и есть Ваше преимущество. Вы не просто обнажаете своих героев, а выворачиваете их наизнанку, сдираете с них кожу, а потом ещё и посыпаете сверху солью.

Такая же безжалостность видна и по отношению к читателю. И ведь понимаю, что Ваша Евгения Гранде — фигура не романтическая, но всё равно до последнего жду какого-то сказочного финала...

Персонажи выписаны в мельчайших деталях, словно Вы исследовали их под микроскопом. Читаешь и ощущаешь на себе их дыхание, чувствуешь их запах.

У старика Гранде он немного, как мне показалось, затхлый или даже пыльный, как от старого сундука или шкафа с потрёпанными, но давно не ношенными шмотками. Так пахнет жадность.

Периодически от этого скупердяя несло чем-то перебродившим: когда к аромату скупости присоединялся запах выгодной сделки.

От жены его пахнет ладаном и церковными свечками, то есть смирением в сочетании с увяданием. Очень грустный парфюм, который выветривается только после смерти.

Благо запах покорности Евгении разбавляется её деревенской молодостью с ароматом скошенной травы. Она не может дурно пахнуть. Ей еще предстоит влюбиться. Это уже потом от неё будет за версту нести скорбью и болью, запахом трудно уловимым, хронически знакомым, но всегда ускользающим.

Как представишь её скорбь, рухнувшие надежды… У меня чуть душа не расплавилась и не потекла из глаз от жалости. Бывают неразделённые чувства, но чтобы столько лет любить фантом, химеру, какой-то вымысел… Да ещё и не сломаться! Или все-таки сломалась, а дальше жила совсем уже не она, а её физическая оболочка, внутри которой плавает призрак вечно страдающей девушки.

Я предполагал, что будет грустно, друг мой... Уже с первых строк, в которых описывается сельская местность, печальная, как заброшенная деревенская церковь, становится понятно, что ничего весёлого в этой глуши произойти не может.

Только сначала тишина у Вас спокойная, размеренная, с лёгкими переливами колоколов. Потом несколько секунд что-то громыхает, а после этого снова тишина, но уже мёртвая, невыносимая, с могилами, крестами, дождём и воронами.

P.S. Запах скорби еще не скоро выветрится из памяти.