Рваные тучи закрыли собой полуденное солнце. Они тянули злые руки к земле, не давая лучам возможности бросить хотя бы частичку своего света на мир. Осенний полдень казался поздним вечером. Блёклой завесой протянулась от холмов к горизонту унылая серость. Степь окунулась в беспросветную мглу. Густой туман поглотил в забвение всё вокруг. Беспощадный ветер срывал последние медно-красные листья клёнов и уносил их в недосягаемые дали. Тени деревьев пугающе прыгали в разные стороны. Иссохшая трава уныло гнулась к земле. И каждая веточка, как деточка, старалась укрыться в могучих кронах дерева, и каждый птенчик прятался под родительскими крылышками в гнезде, и каждый ежонок прижимался своим носиком к ежихе в тёплой норе. И хотя вся природа уж поддалась всемогущей воле поздней осени и готовилась к холодной зиме, ещё не все жители степи и близлежащего лесочка погрузились в глубокую дремоту.
Среди высоких пожелтевших трав и голых кустов несмело играли друг с другом зайчата-листопаднички. Они родились поздно – в конце сентября, в ту самую пору, когда первые пожелтевшие листья лишь начинают опадать. Мать-крольчиха стояла возле молодой осины, и, упёршись в её ствол лапами, сгрызала кору. Её густая бело-серая шкурка и чёрный носик время от времени слегка подёргивались от резких порывов ветра, а уши выглядывали то с одной, то с другой стороны дерева.
Её зайчата ещё совершенно не знали мира, в котором им предстоит жить, а точнее, выживать. Не знали они и о суровой долгой зиме, которая с каждым днём становилась всё ближе и ближе. Но молодая заячья шёрстка мало-помалу удлинялась, лапы крепли, тянулись вверх уши. Они держались вместе недалеко от жилища, устроенного матерью в зарослях ковыля. Их было четверо. Один из зайчат заботливо вылизывал шёрстку другого. Двое других прыгали вдогонку и утыкались в короткие хвостики друг друга. Наигравшись, все четверо подбежали к зайчихе и начали ласкаться к ней. Трое запрыгнули на спину, а четвёртый приткнулся к носу своей маленькой мордочкой. И как же чудесно, когда у ребёнка есть любящая мама! Будь то человек, будь то животное. Ведь ни голод, ни холод, ни самая жуткая стужа не будут ему страшны, когда от всех бед и невзгод его спасёт тёплое материнское сердце. Повторяя за матерью, зайчата встали на задние лапы и стали пытаться грызть древесную кору своими детскими резцами.
Вдруг зайчиха вздрогнула. Зайчата замерли. Секунду спустя всколыхнулись птицы и с выкликами поднялись к небу. Секунду спустя, зайчиха бросилась к убежищу, взывая детей скрежетом зубов. Они ринулись к ней, но оглушительные два хлопка из-за ближайших кустов раздались раньше того, как зайчата успели добежать. И эти милые невинные создания упали на твёрдую землю. Пошатнулось природное равновесие, на крупинку ослабла животная сила.
Показалась огромная овчарка, а после неё явился и человек. Он потрепал довольную собаку за ухом, взял двоих маленьких зайчат в свои громадные руки и ушёл. И вновь всё затихло вокруг: умолкли птицы, прекратил завывать ветер, и природа уже забыла о случившемся происшествии, о вторгнувшемся в неё человеке. Но одно материнское сердце, одно лишь любящее сердце забилось и застучало так отчаянно, так громко, что силой своей всколыхнуло верхушки самых мощных деревьев. Зайчиха металась то вправо, то влево, стреляя глазами. Она призывала детёнышей жалобными звуками. Вот один зайчонок с испугом бросился ей навстречу, сзади растерянно подбежал второй. Но где же остальные дети, где же ещё два её маленьких зайчонка? Смятение, нестерпимую боль и муку – всё вместе ощутила в один миг мать. Человек – вот причина её потери. Зайчиха ринулась вдогонку за ушедшим охотником с надеждой и упованием на то, что найдёт своих детей. И двое оставшихся зайчат отправились ей вслед, стараясь поспевать за ней.
Долго скакала зайчиха с детьми через подлесок, а затем и через степь, но всё никак не могла увидеть перед собой выращенных ею зайчат. Уже вечерело. Изморозь покрыла траву, ударила стужа и первые снежинки стали спускаться с небесной тьмы. Зайчиха остановилась, задыхаясь. Она измучилась и устала. Ещё больше изнурённые, чем она, зайчата, прижались к её тёплому телу. На первый снег падали поздние листья угасающей веры зайчихи. Мать знала, что скоро снег заметёт всё вокруг, и найти пропавших детей станет ещё тяжелее. Пускай и жила в материнском сердце надежда найти своих малюток, зайчиха была вынуждена оставить поиски и сохранить хотя бы тех, кто находился с ней рядом. Найдя укрытие в кустах, мать покормила зайчат молоком, после чего они заснули.
А зайчиха с тревогой смотрела, как сыпали большие снежные хлопья, бушевала метель, которая срывала самые последние осенние листья и заметала их снегом. Её ожидал новый этап жизни, полный опасностей и нелёгких испытаний. Настала зима, а вместе с ней пришли трудности и невзгоды. Зайчиха пока помнила своих детей, и она не забудет их ещё несколько дней или даже месяцев. Она чувствовала грусть и обиду. Но жизнь должна продолжаться, и что бы ни случилось, какие бы неудачи в ней не произошли, сдаваться нельзя никогда. Зайчиха заснула, и под завывания вьюги снилось ей, как наступила весна, потекли ручьи, распустились почки на ветках и её зайчата стали уже совсем взрослыми и самостоятельными.
